

কঙ্কাবতীর ঘাট

নাট্যভারতীতে অভিনীত :

শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম-এ

BIP BIP
1987
16.12.53

শ্রীগুরু লাইব্রেরী
২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

প্রকাশক—শ্রীমুখেশ্বরবিকাশ মজুমদার
পাবলিশিং সিণ্ডিকেট
২৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

তৃতীয় সংস্করণ
মূল্য দুই টাকা মাত্র

মুদ্রাকর :—শ্রীননীগোপাল সিংহ রায়
ভারী প্রেস
১৪-বি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা

আমার লেখা প্রথম সামাজিক নাটক—কঙ্কাবতীর ঘাট। সমাজ-সমস্তার বিচার এ নাটকে নেই; পায়ের তলায় আদিমকালের পৃথিবীয়া মাটি...আর তার ওপরে সভ্যতাব আলোতে ও অস্তবালে গড়ে-ওঠা কটা বাঙ্গালী নরনারী...কঙ্কারতীব ঘাট তাদেরই সুখ-দুঃখের কথা 'সামাজিক নাটক' একে বলা চলে ব্যাপক সংজ্ঞায়।

কিছুদিন আগে শ্রীযুত নিখিলেন্দু লাহিড়ী 'কঙ্কাবতীর ঘাট' নাট্য-ভাবভীতে মঞ্চস্থ করবেন বলে স্থির কবেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ নাট্য-ভাবতীব সঙ্গে তাঁব সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার আমিও পাণ্ডুলিপিখানি কেয়ং নিয়ে এলুম। পরে নটসূর্য্য অহীন্দ্র চৌবুরী নাট্য-ভারতীব নায়কত্ব গ্রহণ কবে আমার খবব পাঠান এবং কঙ্কাবতীর ঘাট ওখানে মঞ্চস্থ করবার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করেন। আমি পাণ্ডুলিপিখানি অহীনবাবুব হাতে তুলে দিই। নাটকখানিকে সকল দিক দিয়ে সাফল্য মণ্ডিত করতে অহীনবাবু যে কতো পবিশ্রম স্বীকার করেছেন তা কখনো ভুলতে পাবব না। তাঁব পবিশ্রমেব সার্থকতাকে প্রতি অভিনয় রজনীর পবিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ থেকে বিমুক্ত নাট্য-রসিকেবা অভিনন্দিত কর্ছেন। শ্রীযুত অহীন চৌবুরীব সঙ্গে তার সহকর্মী আর দু'জন খ্যাতিমান নটের নামোল্লেখ প্রযোজন, তাঁরা হলেন শ্রীযুত রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুত সম্ভাব সিংহ। কঙ্কাবতীর ঘাটকে প্রদীপের আলোকে রূপায়িত করতে তাঁদের যত্ন ও নিষ্ঠা বড় কম নয়। এঁদের সঙ্গে নাট্য-ভারতীর আর সব পূজারি ও রূপকদের আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাচ্ছি। ইতি—

ঘূর্ণায়মান নাটক (REVOLVING STAGE) ব্যবহার

না করেও এই নাটক কি করে অভিনয় করা

চলে সে সম্বন্ধে নির্দেশ

“নাট্যভারতী”তে এ নাটক ঘূর্ণায়মান মঞ্চে অভিনীত হয়েছিল; সেখানে যেভাবে অভিনীত হয়েছিল নাটকের প্রথম সংস্করণ আমি ঠিক সেই ভাবেই ছেপে দিয়েছিলুম। অভিনয় করার খুব ইচ্ছে থাকলেও ঘূর্ণায়মান মঞ্চ নেই বলে—মঞ্চস্থলে অনেক সৌখীন সম্প্রদায় “কঙ্কণভীর ঘাট” অভিনয় করতে পার্ছেন না...আমার কাছে এই অভিযোগ করেছেন। ফাঁচা থিয়েটারে এই নাটক আমার পরিচালনায় ঘূর্ণায়মান নাট-মঞ্চ ব্যবহার না করেও যেভাবে পুনর্ভিনীত হয়েছে—তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায তা বলে দিচ্ছি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য : বড় বাড়ীর বারান্দা : দৃশ্যটি শেষ হবে ১০ পৃষ্ঠায় লালমোহনের কথায় “আমি স্বাই...একবার মিসেস মুখার্জির সঙ্গে বোঝাপড়া করব—তাকে জানিয়ে দেব যে, লালমোহন আটোর লোহার পয়সা অত সস্তা নয়। কোথায় গেলেন মিসেস, মানে মিসেস মুখার্জি!...”

ଦ୍ୱିତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ : ହଲସର : ପ୍ରବୀର ଓ ଶିଳା । ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ୟର ଠିକ ପରବର୍ତ୍ତୀ ଅଂଶ ଥେକେ ଏହି ଦୃଶ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହବେ ଏବଂ ଶେଷ ହବେ ୧୦ ପୃଷ୍ଠାର ମୁଖାର୍ଜିର କଥା—“Shila is dead or she is doomed.”

ତୃତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ : ବାରାନ୍ଦା । ଆରମ୍ଭ ଠିକ ପରେର ଅଂଶ ଥେକେ ; ଶେଷ ହବେ ୨୨ ପୃଷ୍ଠାର ଲାଲମୋହନର କଥା—“ବେଶତୋ ! ଆମି ଆପନାର ଜଗ୍ଠେ ଏତ ବଡ଼ four seater ଗାଡ଼ୀ କିନେ ଆନବ ।”

ଚତୁର୍ଥ ଦୃଶ୍ୟ : ହଲସର । ଶିଳା ଓ ମିଟ୍ଟାର ମୁଖାର୍ଜି । ତୃତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ ସେଠାରେ ଶେଷ ହସ୍ତେ (୨୨ ପୃଷ୍ଠାର) ଠିକ ତାର ପରେର ଅଂଶ ଥେକେ ଦୃଶ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ; ଦୃଶ୍ୟ ଶେଷ ହବେ ୩୯ ପୃଷ୍ଠାର ମିସେସ୍ ମୁଖାର୍ଜିର କଥା—“କେନ ଏସେହିସ୍ ଏଠାରେ ! ଚଲେ ଯା—ଚଲେ ଯା—ଚଲେ ଯା ।” ଯାଉଥିବା କଲେକଟୀ ଜାୟଗା ଏକଟୁ ଅଦଳ ବଦଳ କରତେ ହବେ ଯଥା :—

ମିଃ ମୁଖାର୍ଜି । (ଡାଢ଼ାହିସା ଉଠିଗେନ) ଶିଳା ! My poor child ! it is really a mystery...a mystery. (୨୫ ପୃଷ୍ଠା)

(ମିଃ ମୁଖାର୍ଜିର ପ୍ରସ୍ତାନ)

ଶିଳା । ବାବା ଅମନ କବେ ଚଲେ ଗେଲେନ କେନ ! what's the mystery ! କି ସେ ରହନ୍ତ !

(ଲାଲମୋହନ ଓ ମିସେସ୍ ମୁଖାର୍ଜିର ପ୍ରବେଶ)

ଲାଲ । ଏହି ସେ ଶିଳା ଘାଣେ ମିସ୍ ମୁଖାର୍ଜି ! ଚଳୁନ ନା ଆସାବ two

seater গাড়ীতে হাওয়া খাইয়ে আনি...আর সেই সঙ্গে একজোড়া হীরের হুল—

(আবেগে প্রায় শিলার হাত ধরিয়া ফেলিতেছিল ;
শিলা ক্রুদ্ধভাবে সরিয়া আসিল)

শিলা । আপনি বেরিয়ে যান...এ বাড়ী থেকে—

লাল । শিলা মানে মিস—সুহুন—

শিলা । আমি আপনার কোনো কথা শুনতে চাইনে । আপনি যান...চলে যান বলছি—

(মিসেস ইসারার লালমোহনকে সরিয়া যাইতে বলিলেন । লালমোহন চলিয়া গেলে তিনি শিলার কাছে গেলেন । মাথায় হাত রাখিলেন)

মিসেস্ । শিলা ! কি হয়েছে মা ?

শিলা । আমি বুঝছি মা, একটা হীন বড়বয়ের ভেতর তোমরা আমায় ফেলেছ, আমি মলুম না কেন ! মাগো !” (২৪ পৃষ্ঠায় দেখুন) এর পর থেকে যে ভাবে বই-এ সাজানো আছে সেই ভাবেই চলবে । ৩২ পৃষ্ঠায় আর একটু পরিবর্তন :—

লাল । ভয় পাবেন না, আপনি শুধু দাঁড়িয়ে দেখুন আমি কি কাণ্ডটা করি । একটা টেলিফোন করে দিয়েছি সেই এক টেলিফোনে বাজীমাৎ—(৩২ পৃঃ)

মিসেস্ । কোন বিপদ হবে না তো বাবা ? না হয় থাক্ এখন, পরে বা হয়—

লাল । আপনি কিছু ভাববেন না ! আমার লোকজন সব এসে গেছে । ওদের গলার আওয়াজ শুনছেন না ?

মিসেস্ ভাইতো ! কারা এল ?

লাল। আমার লোক ! ওরা (৩৭ পৃঃ দেখুন) শিলাকে হঠাৎ আক্রমণ করে চোখেমুখে কাপড় বেঁধে ট্যান্ডিতে করে তুলে নিয়ে যাবে সোজা কাশীপুর আমার বাগানবাড়ীর সামনে !” ইত্যাদি—এর পর থেকে ঠিক আছে, (৩৯ পৃষ্ঠায়) মিসেসের কথা—“কেন এসেছিল এখানে ? চলে যা—চলে যা”—এখানে দৃশ্য শেষ। মনে রাখবেন ৩২ পৃষ্ঠায় শিলা ও প্রবীরের যে খণ্ড দৃশ্য আরম্ভ হয়ে ৩৬ পৃষ্ঠায় শিলার গান শেষ হয়েছে সেই অংশটী এ দৃশ্যে থাকবে না। এই অংশটী চলে যাবে পরবর্তী দৃশ্যে অর্থাৎ পঞ্চম দৃশ্যে। ৩৭ পৃষ্ঠায় লালমোহনের কথা—“ওই শুধু—গান হচ্ছে ! শিলা ঐ বখাটে ছোঁড়াকে কেমন দিব্যি গান গেয়ে শোনাচ্ছে ! ওঃ, এও আমার বরদাস্ত করতে হবে ! না ; এখুনি ওকে...” এই কয়টি কথা একেবারে বাদ দিতে হবে।

পঞ্চম দৃশ্য : ছাদ : একপাশে অজস্র রজনীগন্ধা ; একধারে টবে একটা বুনো ফুলের গাছ। শিলা ও প্রবীর। দৃশ্য আরম্ভ (৩২ পৃষ্ঠায়) অর্থাৎ শিলা ও প্রবীরের যে খণ্ড দৃশ্যটী আগের দৃশ্যতে বাদ দেওয়া হয়েছে সেখান থেকে— (৩৬ পৃষ্ঠায়) শিলার গান শেষ হবার পর (৩৯ পৃষ্ঠা) মিঃ মুখার্জির প্রবেশ।

মুখা। উমা—উমা—

শিলা। বাবা—

মুখা। এই যে প্রবীর তুমি আছ ! বাচলুম ! ইত্যাদি। দৃশ্যটী শেষ

হবে ৮১ পৃষ্ঠায় মুখার্জির কথায়—“চলে গেল! গিরিপুরী আশাম করে
উমা আমার চলে গেল! উমা! উমা” এখানে পঞ্চম দৃশ্য শেষ।

ষষ্ঠ দৃশ্য : চার মাস পরে। (৪১ পৃষ্ঠা দেখুন) হলধর।
দেওয়ালে ছবি থাকিবে।... (৪২ পৃষ্ঠায়) মিসেস্... “কোথায়
যাচ্ছ? কি কাজ পড়ল তোমার এখন...” এই বলে বেরিয়ে
যাবেন। তারপরে ওই ঘরেই শিলা, প্রবীর ও বালকভৃত্য
বিবললাল প্যাকেট ইত্যাদি নিয়ে ঢুকবে। (৪৬ পৃষ্ঠায়)
শিলা—“উহু, আগে দেখতে দেব না। চোখ বোজ; নইলে
কিছুতে দেখতে দেব না। শিগ্গির চোখ বোজ” এই কথাগুলি
বাদ দিতে হবে। শিলা প্রবীরকে জানালার কাছে নিয়ে
পর্দা সরিয়ে বাইরে দেখাবে। বাইরে ছাদে মুখার্জি প্রবীরের
প্রতিমূর্ত্তি সাজাচ্ছিলেন ওদের দেখে মুখার্জি হলধরে এলেন।
দৃশ্যটী শেষ হবে ৪৮ পৃষ্ঠায় মিঃ মুখার্জির কথায়—“আচ্ছা, তাই
হবে...তাই হবে...হাঃ হাঃ হাঃ।” প্রবীরের প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য : বারান্দা। লালমোহন বসেছিল; প্রবীরের
প্রবেশ। দৃশ্য আরম্ভ (৪৮ পৃষ্ঠায়) লালমোহনের কথায়—
“এই যে! নমস্কার—” ইত্যাদিতে। ৫২ পৃষ্ঠার নিম্নোক্ত
কথার পর দৃশ্য শেষ হবে :—

লাল। আঃ! ছাড়ুন মশায়। এভাবে আমি বলতে পারব না।
আমার জল-তেষ্টা পেয়েছে। দাঁড়ান, চোখে মুখে জল দিয়ে আসি।

প্রবীর। কিন্তু প্রমাণ—

লাল। সব প্রমাণ করে দেব মশাই, সব প্রমাণ করে দেব। চামেলীবাড়ী বামবাগানে ছিল, নন্দুয়া তার সাক্ষী, সেই পুরানো বাড়ীউন্নীও বেঁচে আছে। তারাই প্রমাণ কববে—চামেলী মিঃ মুখার্জি সব স্ত্রী নয়, তাব বক্ষিতা।

প্রবীবা। আঃ, চলে যাও যাও বলছি এখান থেকে। নইলে তোমার আমি খুন কবে ফেলব...খুন কবব।—

এইখানে দৃশ্য শেষ। লক্ষ্য বাথবেন ৫২ পৃষ্ঠার কথাব সঙ্গে আমি পরবর্তী অল্প পৃষ্ঠার কথা বোঝানা কবে ঐ ৫৩ পৃষ্ঠাতেই দৃশ্যটা শেষ করছি।

অষ্টম দৃশ্য : ষষ্ঠ দৃশ্যে যে কক্ষ দেখান হয়েছিল সেই কক্ষ ; দেওয়ালে সেই ছবি থাকবে। দৃশ্য আরম্ভ হবে ৫৩ পৃষ্ঠায়, মিসেস্ মুখার্জি ও শিলা। গোড়ায় শিলার কথা—“এই তোমার নমস্কারী শাড়ী মা।”...ইত্যাদি। ৫৩ পৃষ্ঠায় শিলা—“বাবার অ্যালবাম বইখানা কোথায় রাখলুম যেন—” বলে বেরিয়ে যাবে। ইত্যবসরে গোবর্দ্ধন চামেরিয়া সেই ঘরেই ঢুকে পড়বে। মিসেস্ মুখার্জির সঙ্গে সেখানে তার সব কথা হবে। ৫৪ পৃষ্ঠায় “...যাই করোনা কেন—আসলে তো তোমরা সেই গিয়ে রামবাগান—” গোবর্দ্ধনের এই অর্ধ সমাপ্ত কথার পর শিলা ফুলদানী নিয়ে সেই ঘরে ঢুকবে। তার হাত থেকে ফুলদানী পড়ে যাবে। একমুহূর্ত্ত সেদিকে তাকিয়ে

ভার্সু কণ্ঠে মিসেস মুখার্জি গোবর্দ্ধন চামেরিয়াকে বলবে—
 “ভূমি শয়তান ! বেরিয়ে যাও...বেরিয়ে যাও এখান থেকে...
 “গোবর্দ্ধনকে একরকম জোর করে সেই ঘর থেকে মিসেস
 মুখার্জি বাইরে নিয়ে যাবেন। শিলা টেবিলের ওপর মাথা
 রেখে বসেছিল—আর্ন্তকণ্ঠে ডেকে উঠল—“উঃ বাবা!”...মিঃ
 মুখার্জি তখন সেখানে আসবেন...

মুখার্জি। শিলা—শিলা—

শিলা। শিলা নয়...শিলা নয়—

মুখা ! শিলা—

শিলা। না শিলা শুধু নাম, শিলা কারো পরিচয় নয়। আমাব ..
 আমার বাবা কে ? আমার মায়ের পরিচয় কি ? (৫৫ পৃষ্ঠা দেখুন)

দৃশ্য এইভাবে চলবে। বলা বাহুল্য ৫৬ পৃষ্ঠায় প্রবীর ও
 লালমোহনের ঋণ দৃশ্যটি এ দৃশ্য হতে বাদ যাবে। কারণ ও
 কথামূলি আগের দৃশ্যে বলা হয়েছে। ৫৬ পৃষ্ঠায় শিলা “আমার
 হাত ছাড় আমায় যেতে দাও” বলে জোর করে ছাদে চলে
 যাবে। পিছনে মুখার্জিও ছুটে যাবে এখানেই দৃশ্য শেষ।

নবম দৃশ্য : ৫৬ পৃষ্ঠায় ঠিক পরবর্তী অংশ থেকে আরম্ভ।
 এই ভাবেই ৬২ পৃষ্ঠায় নবম দৃশ্য এবং সেই সঙ্গে প্রথম অঙ্ক শেষ
 মিঃ মুখার্জির কথায়—

“মুমোও মা,—মুমোও—মুমোও”।

দ্বিতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় অঙ্কে বিশেষ পরিবর্তন প্রয়োজন হয় না। শুধু ছোটো ব্যঙ্গবাসী (scene) সাজাবাব সুবিধার জন্য পরিবর্তন করা যায়।

১৪ পৃষ্ঠায় মুখার্জি “কোথায় গেল সেই পলাতকা, উমা, উমা”— বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে। শিলা “সতী কঙ্কাবতী যেনে উমা! তাবই খোঁজে তুমি সাবা ভাবতবর্ষ পাগল হয়ে ফিবছ। বাবা, চলে বেও না। বলে যাও, উমা তোমার কে? কঙ্কাবতী তোমার কে?” এই নতুন কথা কটা বলে উমা তাঁকে অনুসরণ করবে। পরেব দৃশ্যে ঐ বাড়ীর আব একটি ঘরে আবস্ত হবে নন্দুয়া ও বংশীর প্রবেশের সঙ্গে। এই সিনেব গোড়াষ “সতী কঙ্কাবতী” গানের অংশ ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক হিসাবে বাথলে ভাল হয়।’

১০৮ পৃষ্ঠায় শিলা “আমি যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি” বলে বেরিয়ে গেলে ওখানে সিন শেষ হবে। পরে ঘাটের সীন সাজাতে হবে বলে ১০৮ পৃষ্ঠাব বাকী অংশ আব একটি ফ্ল্যাটসীনে (flat scene) অভিনয় হবে। এই সীনটীবও গোড়াষ “জালো সন্ধ্যাদীপেব শিখা” গানটা Back ground Music রূপে ব্যবহৃত হবে।

আশা করি, এই নির্দেশগুলি মেনে চললে ঘূর্ণায়মান নাট্যঞ্চ (Revolving stage) ব্যবহার না করেও যে কোন সৌধীন সম্প্রদায়ের পক্ষে “কঙ্কাবতীর ঘাট” অভিনয় করা সহজসাধ্য হবে। ইতি—

ষ্টাব থিয়েটার

কলিকাতা,

১৯৫৫

মহেন্দ্র গুপ্ত

নাট্যভারতীতে অভিনয়ের সংগঠনকারীগণ

প্রবোধক—শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

নাট্য নিয়ামক—শ্রীবতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসন্তোষ সিংহ

সঙ্গীত পরিচালক—শ্রীউমাপতি শীল

দৃশ্য পরিকল্পনা—বোসেস্ টুডিও

নৃত্য পরিকল্পনা—শ্রীমনি বর্দন

প্রযোজক—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (১) ও জ্যোৎস্না মুখোপাধ্যায়

বাঁশী—শ্রীধীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়

পিয়ানো—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (২)

বেহালা—শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

আড়বাঁশী—শ্রীযতীন মিত্র

হারমোনিয়াম—শ্রীঘণ্টেশ্বর প্রামাণিক

জ্যারলাফোন—শ্রীকার্তিকচন্দ্র ঘোষ (পটল)

টামপেট—শ্রীজিতেন চক্রবর্তী

সঙ্গত—শ্রীবিষ্ণুনাথ কুণ্ডু

আবহস্রব—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

মঞ্চাধক্ষক—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

ঐ সহকারী—শ্রীঅমল্যচন্দ্র নন্দী

আলোক নিয়ামক—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য, শ্রীজলাল দাস,

শ্রীপাঁচকড়ি দত্ত, শ্রীঅনন্ত দত্ত ।

বেশপবিবেশক—শ্রীনৃপেন্দ্র রায়, শ্রীগোবিন্দ দাস, শ্রীযতীন দাস,

শ্রীরাজকৃষ্ণ মহাপাত্র । সেথ বেচু—মেকাপ ম্যান ।

দৃশ্য পবিবেশক—শ্রীহারাদন দাস, শ্রীকালীপদ সোম, শ্রীকার্তিকচন্দ্র

কর্ষকাব, শ্রীকেদার ধর, শ্রীজলাল সিংহ, শ্রীবাঞ্ছাবাহু

ঘোষ, শ্রীসতীশ জানা, শ্রীনিমাই মিত্র, শ্রীছোটেলাল ।

প্রচালক—শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায় ।

নাট্য ভারতীতে প্রথম অভিনয় ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯১১

চরিত্র নাট্য ভারতীর শিল্পী

মিষ্টার মুখার্জী—অহীন্দ্র চৌধুরী

প্রবীর—রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

লালমোহন আচ্য—সন্তোষ সিংহ

নন্দুয়া—বিজয় কার্তিক দাস

বংশী—কুমার মিত্র

গোবর্দ্ধন চামেরিয়া—সন্তোষ দাস

সতীশ—তারা ভট্টাচার্য্য

যত্নপতি—তুলসী চক্রবর্তী

কামাখ্যা—জ্যোৎস্নাকুমার মুখোপাধ্যায়

বিব্বু—গিরিশচন্দ্র দে

দেওয়ান—যতীন দাস

টাকু—শান্তি গুপ্ত

থোকা—শান্তিমতা

মাল সিং—বটকৃষ্ণ দাস

বয়—গিরিশ ও গোপাল নন্দী

বাটলাব—হারাধন চৌধুরী

শিলা—রাণীবালা

চামেলী—সুহাসিনী

মুগাল—সাবিত্রী দেবী

লীলা—হুনিয়াবালা

ওহারু—যুথিকা

ষ্টার মিয়েটারে পুনরভিষয়—৫ই জুন ১৯৪৫

চরিত্র

ষ্টারের শিল্পী

মিষ্টার মুখার্জী—রবীন্দ্রমোহন রায়

প্রবীর—সিধু গাঙ্গুলী

লালমোহন আঢ্য—ভূমেন রায়

নন্দুয়া—কমল মিত্র

বংশী—পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়

গোবর্ধন চামেরিয়া—জয়নারায়ণ মুখার্জী

সতীশ—ধীরেন দাস

বহুপতি—শিবকালী চট্টোপাধ্যায়

কামাখ্যা—সত্য পাঠক

বিবু—রমেশ নস্কর

দেওয়ান—রবি রায় চৌধুরী

টাকু—শান্তি গুপ্ত

থোকা—রেখা

মাল সিং—ফণি সাহা

বন্ন—রমেশ ও পুলিন মল্লিক

বাটলার—অবিনাশ দাস

শিলা—পূর্ণিমা

চামেলী—অর্পণা দেবী

মুগাল—বীণাদেবী

লীলা—বীণাপাণি

ওহাঙ্ক—মুখিকা

পরিচয়

পুরুষ

মিষ্টার মুখার্জি—প্রোট আর্টিষ্ট ;

(ঈষৎ বিকৃত মস্তিষ্ক) ।

প্রবীর—অতসী গায়ের তরুণ অধিদার পুত্র ।

খোকা—শিলার পুত্র ।

লালমোহন আচ্য—লোহা লকরের ব্যবসাদার ।

বটপতি—মুঘল মুদগরের সম্পাদক ।

সতীশ—ঐ সাব-এডিটর ।

নন্দুয়া—অনৈক গুণ্ডার সর্দার ।

বংশী—ঐ পালিত পুত্র ।

গোবর্দ্ধন চামেরিয়া—লালমোহনের অংশীদার ।

বিক্ৰ, কামাখ্যা, ডাক্তার, দেওয়ান, ড্রাইভার, টাকু,

পরিদারগণ, হোটেল বয়গণ, গুণ্ডাগণ প্রভৃতি ।

স্ত্রী

চামেলী—মিষ্টার মুখার্জির স্ত্রী বলে পরিচিত ।

শিলা—সুশিক্ষিত তরুণী, চামেলীর কস্তারূপে পরিচিত ।

মৃগাল—প্রবীরের স্ত্রী ।

লীলা—অনৈকা তরুণী ।

ওহারু—মদের দোকানের মালিক ।

আপানী রমণীগণ ।



নেপথ্য সঙ্গীত

ছালো সন্ধ্যা-দীপের শিখা,
কঙ্কাবতীর ঘাটে,
সুয়ার ওখানে সিমস্তিনী
রতন মণির খাটে ।
পত্তিরে বাঁচাতে ডুবিল ওখানে
আপনি কঙ্কাবতী,
গাহিব সতীর পুণ্য কাহিনী
উদ্দেশে করি নতি ।
সতী কঙ্কাবতী ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ঈশ্বর অঙ্ককার রঙ্গমঞ্চ । একটা বড় বাড়ীর বারান্দা । একপাশ দিয়া দোতালার উঠিবাব চওড়া সিঁড়ি । সিঁড়ির পর দোতালার বারান্দা । বারান্দার ওপাশে দোতালার হলঘর । হলঘরে আলো জ্বলিতেছে । পিয়ানোতে বিলাতী গৎ বাজিতেছে । তরুণ তরুণীদের কলবব...মাঝে মাঝে প্রবল হাস্য । যবনিকা উঠিতে দেখা গেল . রঙ্গমঞ্চের এক কোণের দরজা দিয়া একজন লোক প্রবেশ কবিল । অঙ্ককারে সম্মুখে পায়ৈ ণানিক অগ্রসব হইয়া আবার পিছাইয়া গেল ; পেণ্টুলানের পকেট হইতে টর্চ বাহির করিয়া বারান্দার চারিদিকে দেখিয়া লইল । দামী আসবাব নাড়িয়া দেখিল । পায়ের আওয়াজ । এককোণে লুকাইয়া সে আগন্তুকদের লক্ষ্য করিতে লাগিল । বারান্দায় দেখা দিলেন গৃহ-স্বামিনী মিসেস মুখার্জী ; বয়েস চল্লিশেব কোঠায় ; পোষাক পরিচ্ছদে আধুনিক তরুণী হইবার হাঙ্গুর প্রচেষ্টা । সঙ্গে তার কদাকার নন্দুয়া দাস ; বয়েস পঞ্চাশোর্ধ্ব ; পাকা বদমাসের মত চেহারা । মিসেস মুখার্জী প্রথমেই হলঘরের দরজাটা বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিলেন । পরে চাপা গলায় নন্দুয়াকে বলিলেন—

মিসেস। এইবার যা দিলুম, ঐ নিয়ে যা নন্দুরা। সামনের মাসে
বরণ...

নন্দু। হু—অন্ততঃ আর পঁচিশটা টাকা না দিলে আমার চলছে
না—কত বড় ধনী লোক জুটিয়ে দিলুম! আড্ডিাবাবু...টাকার যক!

মিসেস। আঃ! এই নে আর দশ...(আরও দশটাকা দিলেন)।

নন্দু। বাকী পণের নিতে কি বংশীকে পাঠাতে হবে?

মিসেস্। বংশী—বংশী! না...না...কেন? (সভয়ে এদিক ওদিক
চাহিয়া) তোকে বারণ করেছি কতবার যে বংশীর নাম তুই এ বাড়ীতে
নিষিনে!

নন্দু। নাম তো নিবো না। কিন্তু টাকা না দিলে, শেষে বংশীকেই...

মিসেস। এই নে...যা—

আবার টাকা দিলেন।

কিন্তু খবরদার...বংশীকে যেন এ বাড়ীর ঠিকানা দিস্নি—বংশী
যেন এ বাড়ীর সন্ধান না পায়—

নন্দুরাকে একপ্রকার ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিয়া কিরিতেই

সেই আগন্তক অর্থাৎ মুখাজ্জীকে দেখিয়া সভয়ে—

কে?

মুখা। চামেলী!

মিসেস্। তুমি—! My God! কখন এলে? কোথা থেকে

এলে—

মুখা। রোসো...বলছি—।

মিসেস। একি চেহারা হয়েছে তোমার?

মিসেস্ হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইলেন।

মুখা। খুব বদলে গেছি...না? পাঁচ বছরে অনেক বদলে গেছি?

মিসেস্। তোমায় এ বাড়ীর খোঁজ দিলে কে ?

মুখা। (গায়ের আড়ামোড়া ভাঙিতে ভাঙিতে) বাড়ীর খোঁজ !
ভাল কথা...কিছু খেতে দিতে পার ? দুদিন খাইনি কিছু..

টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া ক্লান্ত ভাবে বসিলেন।

মিসেস্। তুমি বসো—আমি দেখছি কিছু আছে কি না।

মিসেস্ পাণের ঘরে খাবার আনিতে গেলেন। মুখাজ্জী এবার পেটের পকেটে হাত
গলাইখা সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাই বাহির করিলেন। পুলিশা দেখিলেন প্যাকেট
শূন্য, বিরক্তি ও রাগে প্যাকেটটাকে মাটিতে ছুড়িয়া ফেলিয়া পায়ে মাড়াইয়া
দিলেন। ঘরের এ কোণ ও কোণ খুঁজিয়া হঠাৎ আসট্রেতে একটা আধ-
খাওয়া চুরট মিলিল। তাহাই ধব্বইয়া মহোলাসে টানিয়া ধোঁয়া
ছাড়িবার পব মিসেস্ খাবারের থালা লইয়া প্রবেশ করিলেন।

মিসেস্। খাও—

মুখা। (খাইতে খাইতে) এত ভাল জিনিষ রোজ খাও তোমরা ?
মস্ত বড় মানুষ হয়েছ বুঝি ? অনেক টাকা আছে তোমাদের...না ?

মিসেস্। আজ বাড়ীতে পাটি আছে, তাই এ সব আনিরেছি—

মুখা। পাটি !

মিসেস্। লালমোহন আঢ়ি, লোহা লক্করের মস্ত ব্যবসা...মিলিয়ো-
নিয়ার লোক—বন্ধু বান্ধবীদের নিয়ে এসেছেন।

মুখা। তা...এ বাড়ীতে কেন ?

মিসেস্। তিনি যে তোমার মেয়ের বন্ধু—!

মুখা। (হঠাৎ সচকিত হইয়া) আমার মেয়ের বন্ধু ! আমার মেয়ে !
কোথায় ?

খাবার কেলিয়া উঠিলেন।

মিসেস্। ঐ হলঘরে।

মুখা। আমার মেয়ে এ বাড়ীতে! আর আমি তাকে খুঁজতে কত
বেশ দেশান্তর...ওই হলঘরে? উমা—

মিসেস্ তাহাকে ধরিলেন।

মিসেস্। (মুখাজ্জির মুখ চাপিয়া ধরিয়া) আঃ...কি পাগলামি
কর্ছ! উমা নয়, শিলা—শিলা—

মুখা। শিলা!

মিসেস্। হাঁ, তোমার মেয়ে শিলা—

মুখা। সে এখানে...আর আমি তাকে খুঁজছি—

মিসেস্। খুঁজছ ত আজ বিশ বছর—যখন খেয়াল চাপে চলে যাও,
আবার কিছুদিন পরে ফিরে এসো, ঠাণ্ডা হয়ে বাড়ীতে থাক! কিন্তু
এবার এ পাঁচ বছর ধরে কোথায় ছিলে?

মুখা। খুঁজছিলাম! কলকাতা থেকে কাশী—সেখান থেকে দিল্লী,
পাঞ্জাব, রাওয়াল পিণ্ডি, কাশ্মীর—সারা ভারতবর্ষ এই পাঁচ বছর তন্ন তন্ন
করে খুঁজছি—বিনা টিকিটে বাই, কখনো নামিয়ে দেয়, কখনো কয়েদ
রাখে। খালাস পাই, আবার চলি। জেল, হাঁসপাতাল, বাজার, গ্রাম,
সব দেখেছি। কোথাও সে নেই! (ঘন ঘন চুরুট টানিতে লাগিলেন)
তারপর ভাবলুম, এতদিনে যদি সে বাড়ীতে ফিরে থাকে! ছুটলাম
কলকাতার দিকে; দেখি পুরাণো বাড়ীতে অল্প ভাড়াটে। ঐ যে
লোকটি খানিক আগে এসেছিল...ও তোমাদের এই বালীগঞ্জের বাড়ীর
ঠিকানা দিলে।

মিসেস্। ও ঠিকানা দিলে। ওকে চেন তুমি?

মুখা। (মিসেসের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া) কি জানি,
হয়তো দেখেছি কখনো...অনেক আগে। নাঃ...

ভাবিবার চেষ্টা করিলেন।

ভুলে গেছি—

মিসেসের হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া ;

আচ্ছা, চামেলি, সে আসেনি এ বাড়ীতে ?

মিসেস হাত নাড়িলেন।

উমা ! তবে সে গেল কোথায় ? উমা !

চেয়ারে হেলান দিয়া বসিলেন।

মিসেস। কি হবে মিছামিছি ভেবে ? ভগবান দিয়েছিলেন,
তিনিই ফিরিয়ে নিয়েছেন।

মুখা। No ! No ! It can't be...ভগবান তাকে নিতে পারেন না...

টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন—

I want some support...একটা—একটা অবলম্বন আমার চাই—

উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মিসেস। শিলা তো আছে—

মুখা। শিলা ! তোমার মেয়ে ?

মিসেস। হ্যাঁ—তোমার মেয়ে শিলা—

মুখা। আমার মেয়ে !

একটু চিন্তা করিয়া

ওঃ চলো—

মিসেস। কোথায় ?

মুখা। শিলার কাছে—

মিসেস। এই বেশে ?

মুখা। তাতে কি হয়েছে ?

মিসেস। (মিসেস বাধা দিলেন) না—না...আগে জামা কাপড় পাণ্টে নেবে।

মুখা। What nonsense !

মিসেসের হাত ধরিয়৷ ঠেলিয়৷ দিয়৷

আমার মেয়ের কাছে যাবো...মেয়েকে দেখব...তার জন্তে—

মিসেস। ঐ ওরা বুকি আসছে ! শীগ্গির এসো, নইলে শিলা তোমায় দেখে ভয় পাবে, আঁৎকে উঠবে।

মিসেস তাহাকে একপ্রকার জোর করিয়৷ই লইয়া বাইতেছিলেন, আঁৎকে উঠবে কথটা শুনিয়া জোড়ে কিবিত্তে ফিরিত্তে বলিলেন ;

মুখা। আঁৎকে উঠবে—!

মিসেস। সঙ্গে সোসাইটি গার্লসরা আছে, লালমোহন আছে, ওদের সামনে তোমায় কি বলে পরিচয় দেবে ?

মুখা। জামা কাপড় ময়লা বলে—বাপ বলতে লজ্জা হয়...বেয়াবা বলে পরিচয় দেবে !

মিসেস। ওরা এসে পড়ল !

(নেপথ্যে কলরব)

খাবারের খালা লুকাইলেন ; মুখাজ্জিকে লইয়া যাইবাব চেষ্টা করিতেই—

মুখা। আমি নড়ব না।

মিসেস। (খুব মিনতি করে) লক্ষ্মীটি—এসো। এ হতে পারে না—তোমাব মেয়ে আজ societyর একজন, সে এম্ এ পড়ছে—তার সামনে তোমার নতুন মানুষ সাজতে হবে—নতুন মূর্ত্তি নিয়ে দাঁড়াতে হবে—এসো শীগ্গির।

টানিয়া লইয়া বাহিরের দরজা দিয়া প্রস্থান। শিলা—তার পাশে লালমোহন

আচা, পশ্চাতে তরুণ তরুণীর দল নামিয়া আসিল। শিলার বয়স

কামাখ্যা। সে তো! নিশ্চয়, সে ত করতেই হবে! তা হলে আঢ়ি মশায়, পাটিটা—

লালমোহন। মিস্ মুখার্জী বলেন তো কালই আমরা বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক করতে যাই; কি বলেন মিস্ মানে শিলা—

শিলা। অত্যন্ত দুঃখিত। কাল আমার সময় হবে না—

লালমোহন। না—না—দুঃখিত হবেন না, আপনি দুঃখিত শুনলে আমার কেমন কান্না পায়। ওহে, বল না তোমরা! কাল না হয় পরশু... একদিন না নিয়ে গিয়ে ছাড়বো না আপনাকে...

কামাখ্যা। বোটানিক্যাল না হয়—জু গার্ডেন—

লীলা। জু গার্ডেনে তুমি একাই যেয়ো কামাখ্যাবাবু! সেখানে তোমাব অনেক বন্ধু বান্ধবী পাবে!

সকলের ঞ্বেল হাত।

শিলাদেবী কি বলেন? আপনি এত গস্তীর যে!

লালমোহন। শিলাদেবী আপনাদের মত ছ্যাঁবলা মেয়ে নন। এম, এ. ক্লাসেব ছাত্রী। গস্তীবতাই এম. এ. ক্লাসের ছাত্রীদের শোভা! কি বলেন, শিলা মানে মিস্ মুখার্জী?

শিলা। আপনাদেব আজ কোথায় যাবাব কথা ছিল—বলছিলেন না?

কামাখ্যা। হ্যাঁ হ্যাঁ, মেট্রোয়—নতুন বই—ফুলস প্যাঁবাডাইস—

লীলা। ফুলস প্যাঁবাডাইস তো তোমার বাড়ীতে। মেট্রোতে...

Only for a kiss ..আপনি যাবেন না শিলাদেবী?

লালমোহন। নিশ্চয় যাবেন—আরে, ঁঁর জ্ঞেই তো এতগুলি টাকা খরচা কবে তোমাদেব সবাইকে নিয়ে যেতে রাজী হয়েছি।

শিলা। কিন্তু আমি কি করে যাই?

লালমোহন। কেন? আমার নতুন ঝকঝকে two seater গাড়ী
আপনার দরজার দাঁড়িয়ে! ঐ গাড়ীতে আমার পাশে বসে যাবেন...
শিলা মানে মিস—

শিলা। Two seater! এরা যাবেন কি করে?

লালমোহন। ওদের ট্যাক্সি ভাড়া আমিই দিচ্ছি।

কামাখ্যা। পৌনে ৯টা হ'ল যে! ওদিকে Fools Paradise—

শিলা। উহঁ! Only for a kiss!

লালমোহন। তা হ'লে আব দেবী নয়, চটু ক'রে তৈরী হয়ে নিন...

শিলা মানে মিস—

শিলা। আজ কিন্তু আমাব—

পুরুষগণ। চলুন, চলুন, আব কথা নয়—

মেয়েরা। আপনাকে না পেলে মজাই হবে না—

সকলের অনুরোধে কি ভাবিতে ভাবিতে শিলা দু-এক পা অগ্রসব হইল;

এমন সময় কাহিনীর তরুণ নায়ক প্রবীষ ঝড়ের মত সেই গৃহে

প্রবেশ করিল—বয়স তার অনুমান ২৫।২৬।

প্রবীর। শিলা—শিলা—

শিলা। প্রবীষ!

প্রবীর। এই যে শিলা—তুমি এখানে! শোনো শিলা—

লালমোহন। দাঁড়ান মশাই...দাঁড়ান—

প্রবীর। আপনাবা এ বাড়ীতে—

লালমোহন। শিলাদেবী, আপনি তৈরী হয়ে নিন্গে—আমি
ততক্ষণ এর সঙ্গে—ছ'চারটে কথা বলি—

প্রবীর। আমি তো আপনাদের—

লাল। ...চিনবেন। আজ না হোক ছ'দিন পরেই চিনবেন আমি এ
বাড়ীর কে? কি বলেন শিলা মানে মিস্ মুখার্জী—হাঃ হাঃ হাঃ—

কামাধ্যা। (শিলাকে) যান...আপনি তৈরী হয়ে নিঙ্গে—

প্রবীর। কোথায় যাবে—?

কামা। Fools' Paradiseএ...

লাল। থাম্ কামিধ্যে! মেট্রো সিনেমায়—

প্রবীর। মেট্রোর! কার সঙ্গে—

লাল। দরজায় নতুন বক্সকে two seater দেখেছেন? ঐ
গাড়ীতে আমার সঙ্গে।

প্রবীর। আপনার সঙ্গে! কেন?

কামা। কেন! কারণ fools—

লীলা। না, না, Only for a kiss.

প্রবীর। Shut up! আপনারা যান—শিলা যাবে না—

লাল। আলবৎ যাবেন—

প্রবীর। মানে?

লাল। মানে, গুঁর খুশী এবং লালমোহন আটোর টাকার জোরে—

প্রবীর। হুঁ! চলে এসো শিলা—

লাল। চলে আসবে? আপনার কথায়?

প্রবীর। হ্যাঁ, আমার কথায়—

লাল। চোপরাও বেয়াদপ—! জান তুমি...আমি কে? জানো...
এ বাড়ীতে আমার কি অধিকার? জানো তুমি...আমার কত টাকা
ব্যাক্কে মজুদ?

প্রবীর। আমার কিছু জানবার দরকার নেই। আপনারা শুধু জেনে রাখুন...শিলা আপনাদের সঙ্গে যাবে না, যেতে পারে না...ব্যস্

শিলার হাত ধরিয়৷ উপরে হলঘরে দিকে উঠিয়া গেল।

লাল। আপনি চলে যাচ্ছেন যে? শিলা মানে মিস্ মুখার্জী—
শুনছেন?

হলঘরের দরজা বন্ধ হইয়া গেল।

লীলা। শিলা, শিলা, ভাই! No hope।

কামা। তবে আর কি হবে? উনি না যান্ আমরাই তা হ'লে
Fools' Paradiseএ...

লীলা। উঁহ, Only for a kiss! কি বলেন আঁটি মশাই?

কামা। চলুন আঁটি মশাই!

লাল। (রাগিয়া) যাও না, কে তোমাদের চৌদ্দ পুরুষেব মাথাব
দিক্দি দিয়ে ধরে রেখেছে! টাকা পয়সা থাকে...ছবি দেখগে—

কামা। Fools' Paradise!

লীলা। Only for a kiss!

লালমোহন ব্যতীত সকলেব প্রহান।

লাল। আমি যাই...একবার মিসেস্ মুখার্জীর সঙ্গে বোঝা
পড়া করব; তাকে জানিয়ে দেব যে, লালমোহন আঁটোর লোহার
পয়সা অত সস্তা নয়! কোথায় গেলেন মিসেস্, মানে মিসেস্
মুখার্জী!

২২-৩২

দুখ ঘুরিয়া গেল; হলঘরে শিলা ও প্রবীর।

শিলা। লালমোহন আঁটি, লোহা লকরের পয়সা তার সস্তা নয়! সেই
পয়সা সে জলের মত ঢেলে দিচ্ছে এই ক'দিন ধরে! Party তে ..

পিকনিকে...সিনেমায়! কে জানে...হয়ত একদিন বিরে কর্তেই
.চাইবে ..

প্রবীর। ক্ষতি কি? বড় লোক?

শিলা। নিশ্চয়ই...সে বিষয়ে সন্দেহ কি? মস্ত বড়লোক।

প্রবীর। বড় লোক—বড় লোক! অথচ আজ মনে পড়ে সেই—
ছ'মাস আগের কথা! ইউনিভার্সিটির রিডিং-রুমে রোজ দেখতুম
টাকার অভাবে বই কিনতে পারছি না ব'লে তুমি মোটা মোটা
বইগুলো একসারসাইজ-বুকে টুকে নিচ্ছ। একদিন বল্লুম,—শিলাদেবী,
আমার সব বই ভুলে দু'সেট ক'রে কেনা হয়েছে, একসেট তো কোন
কাজেই লাগছে না,—আপনি যদি নেন্ন ..তুমি অপমান বোধ কল্লে—
বই নিলে না!

শিলা। কিন্তু তুমিও তো তার শোধ তুলেছ! সব বইগুলো
পুবাণো বইএর দোকানে জমা দিয়ে তাদেবি মারফতে আমার বাড়ীতে
পৌছে দিয়েছ।

প্রবীর। আমি! কখ'খনো না।

শিলা। তা নইলে হুশো টাকার আনকোরা নতুন বই সাড়ে সতের
টাকায় বিক্রী কববে এত বড় বোকারাম কোনো পুরোনো বই ওয়ালা
নয়! ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে যাকে বই বিক্রী করতে দিয়েছিলে
পরে এ কথা আমি তারই মুখে শুনেছি। বিনে পরসায় দিলে ধরে
ফেলব, তাই সাড়ে সতের টাকা দাম নিয়েছে।

প্রবীর। তা নইলে তুমি বই নিতে কখনো?

শিলা। একবার ভেবেছিলুম, তোমার বই তোমার কাছেই সাড়ে
সতের টাকার V. P. পোষ্টে ফেরৎ পাঠাই—। আবার ভাবলুম ..থাক্—

প্রবীর। থাক্ কেন? কেবং পাঠালেই পারতে! ওতো আর লালমোহন আচ্যের উপহার নয় যে মাথা পেতে নিতে হবে!

শিলা। হাঃ হাঃ হাঃ Funny thing! তুমি লালমোহনের উপর রাগ কর্ছ প্রবীর?

প্রবীর। কেন, কেন ঐ ইতর লোকটার এত আধিপত্য এখানে! বিষয় নিয়ে একটা জরুরি মাফলা ছিল...দেওয়ানের টেলিগ্রাম পেয়ে হঠাৎ দেশে যেতে হল! আমি ছিলাম না এখানে...তাই—! কেন ও এখানে আসবে?

শিলা। আমার শোনাচ্ছ কেন? আমি অনেক চেষ্টা কবেছি। কিন্তু মায়ের একান্ত জ্বিদের জ্বিহেই—

প্রবীর। তোমার মায়ের জ্বিদ। তোমাব মা, তোমাব মা! My God!...তা ব'লে তুমি এ জুলুম সহ করবে!

শিলা। Can't help! তিনি আশার মা!

প্রবীর। দেখ শিলা, আজ তোমাকে ক'র্টি কণা বলব—dont take it otherwise.

শিলা। বল—

প্রবীর। দেখ, তোমার মাকে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। তোমার সঙ্গে এই ছ'মাস আমার পরিচয়; সেই হত্রে এ বাড়ীতে আসি। এর মধ্যে এমন কতকগুলো ব্যাপার ঘটেছে—যা আমি তোমাকে বলতে পারব না—কিন্তু তুমি আঘাত পাবে!

শিলা। আঘাত পাব না, বল।

প্রবীর। আঘাত নিশ্চয় পাবে, তোমার মায়েরও বারণ আছে তোমায় বলতে...তা ছাড়া...it is too delicate!

শিলা। প্রবীর !

প্রবীর। সবুজ রঙ দিয়ে বিধাতা পৃথিবীকে শ্রাম-শ্লিষ্ট করে রেখেছেন। গ্রীষ্মের রোদে এই সবুজ রঙের আন্তরণ যখন পুড়ে যায়... পৃথিবীর নগ্ন বিভৎসতা ধরা পড়ে। তুমি এই বাড়ীর সেই শ্রামলিমা। যে দিন বাড়ীতে এসে তোমার দেখা না পাই সে দিন আঁংকে উঠি এ বাড়ীর রূপ দেখে... আঁংকে উঠি তোমার মায়ের মুখের দিকে তাকাতে !

শিলা। কি বলছ তুমি ? তুমি ভুলে যাচ্ছ... কার সম্বন্ধে কথা বলছ তুমি !

প্রবীর। জানি শিলা, কিন্তু আমি তো কারকে অপমান করবার জ্ঞে এ কথা বলিনি ! যা নিছক সত্যি—

শিলা। কিন্তু তোমার কাছে যা নিছক সত্যি, আমার কাছে তার চেয়ে বড় অপমান আর কিছু হতে পারে না... এ টুকুন তুমি কি বুঝতে পার না ?

শিলা উঠিখা বারান্দায় চলিয়া গেল। দৃশু ঘুরিয়া গেল। একটু পবে
প্রবীর তাহার পাখে গিয়া দাঁড়াইল।

বারান্দায়

প্রবীর। শিলা, আগেই বলেছিলুম, তুমি আঘাত পাবে... শুধু সেই জ্ঞেই—

শিলা। তুমি জ্ঞান না, আমার মা তোমাকে কি স্নেহের চক্ষে দেখেন।

প্রবীর। তোমার মায়ের স্নেহ—

শিলা। এতদিন বলিনি তোমায় এ কথা। ছ'মাস আগে যে দিন তুমি এ বাড়ীতে প্রথম এসেছিলে, সেইদিন মা বললেন, শিলা, প্রবীর আমাদের সৌভাগ্যের অগ্রদূত। ও—ও এল... আর খবর পেলাম জোর

বাবা বোধের একটা বড় ব্যাকের ম্যানেজিং ডিরেকটর হয়েছেন। সে দিন থেকে আমরা দর্জিপাড়ার বাড়ী বদলে বালীগঞ্জের এই বড় বাড়ীতে উঠে এলাম। সেদিন থেকে আমাদের পবিবারে...আমার মায়ের চোখে... সবার চেয়ে কাম্য অতিথি হলে তুমি! সেই তুমি আমার মাকে—

প্রবীর। শিলা, শিলা,—আমার কমা করো। না বুঝে হয়তো ভুল করেছি...সে ভুলের জন্তে তোমার কাছেও কি মার্জনা পাব না শিলা?

শিলা চুপ করিয়া বহিল

যার উপর দাবী আছে... জোর জুলুম তো তার উপরই চলে!

শিলা। আমার উপর তোমার দাবী আছে নাকি?

প্রবীর। এর জবাব শিলাদেবীর নিজের মুখ থেকেই শুনতে চাই।

শিলা। তা হ'লে শিলাদেবী বলছেন...না, নেই।

প্রবীর। কিন্তু টাদের আলোর শিলাদেবীর চোখ ছুটি স্পষ্ট বলছে .. হাঁ—আছে।

শিলা। টাদের আলো তো ঘোবনের আলোয়! ওকে বিশ্বাস করলে ঠকবে।

প্রবীর। টাদের আলোর অপরাধ?

শিলা। অপরাধ এই যে, ভাদ্রের ভরা গাঙে সঁতার কাটতে এসে সবার আগে উনি রূপোলী মায়ার জাল বোনেন! অর্থাৎ খুব মিষ্টি কবে মিথ্যে কথা বলাকেই কলাবিদ্যে হিসাবে অভ্যাস কবে নেন। প্রতাবণা, স্পষ্ট্য প্রভৃতি বোল কলায় উনি তখন পূর্ণ হয়ে উঠেন। এবং অতঃপর

প্রবীর। থামলেন কেন? বলুন মহাশয়া,—অতঃপর?

শিলা। অতঃপর সেই বোল কলায় পূর্ণ চন্দ্র দেব হঠাৎ একটা শাস্ত শিষ্ট মাহুকের মুর্তিতে বালীগঞ্জের এক নির্জন বারান্দায় নেমে আসেন।

প্রবীর। এবং বর্ষার সেই উচ্ছল নদীকে একটা নিতান্ত-বুধরা
বিংশ-শতকের তরুণীরূপে সামনে পেয়ে...গান শোনাতে মিনতি করেন।

শিলা। উঁহ—উনি মিনতি মানেন না।

প্রবীর। মিনতি না মানেন, তাঁকে জুলুম সহিতে হবে!

হাত ধরিল।

শিলা। বীৰপুরুষ। তোমাব বাহাদুরি দেখে ..ঐ দেখ, আকাশেব
চাঁদ এমনি কবে—হাঁ করেছে।

তাহার হাঁ করিবাব ভঙ্গীতে প্রবীর হাসিয়া উঠিল। শিলাও হাসিতে যোগ

দিল . প্রবীরের কণ্ঠ-লগ্ন হইল।

প্রবীর। কিন্তু ভাদ্ৰেব সেই ভরা নদী চাঁদকে তাব বুক পেয়ে তো
নীবব থাকে না? কাণায় কাণায় ভবা নদীব সব উচ্ছাস জ্বলতবজ্জ্বব
কলকণ্ঠে জেগে ওঠে। নদীব উচ্ছসিত গানে বনস্পতিব পাতায় জাগে
মর্দব, পাখীব কণ্ঠে জাগে কাকলী। কই সে কাকলী .? কই সে গান?

শিলার গান

মম ফাস্ত্বণ অটবীতে—

যেন শ্রুনি পদধ্বনি বাজে।

মনে হয় তাবি ধ্বনি রিণি ঝিপি

জাগে হয় মাঝে।

আকাশতে আধো চাঁদ, আধো বাঁকা তটনী

আলো ছায়া ঝিলিমিলি, নাচে মায়া নটিনী,

তারি সনে মোর মন অমুখণ

দোলে ভীক লাজে।

(মুখার্জীর প্রবেশ)

মুখার্জী। How devine !

সাদা পাইয়া শিলা চমকিয়া উঠিল ! প্রবীর ঐবৎ অন্ধকারে
বিনিমিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

শিলা। কে ?

প্রবীর। কে তুমি ?

মুখা। কে তুই—?

প্রায় দৌড়াইয়া কাছে গিয়া

উমা ! না শিলা !

শিলা। (শিলা চিনিতে পারিয়া) একি ! বাবা ! তুমি কখন

এলে বাবা ?

শিলা মুখার্জীকে জড়াইয়া ধরিল ।

মুখা। উমা ! কখন এলি মা ?

শিলা। উমা নই। আমি যে তোমার শিলা !

মুখা। ওঃ ওঃ—

শিলাকে সরাইয়া দিলেন—আপন মনে বলিলেন 'শিলা' !

পরে—শিলার মুখ একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে...

But you are that devine Desdimona whome
the grace of heaven encircles !

ছই হাতে শিলার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন ।

শিলাকে ছাড়িয়া ফিরিতে ফিরিতে

উমা আমার শিলা হয়ে গেল ! পাষণ শিলা !

শিলা। বাবা, আমার কাছে বসবে এসো—

মুখা। (শিলার দিকে মুখ না ফিরাইয়া) কাছে থেকে ও তোকে
ধরে রাখতে পাচ্ছি কৈ শিলা ? উমাকে কাছে রেখেছিলুম... তাকে কেড়ে

নিলে! আচ্ছ তোকে কাছে পেরেছি—তোকেও কেড়ে নেবার সন্তে
ওরা হাত বাড়িয়েছে!

টেবিল ধরিসা মাথা নীচু করিসা দাঁড়াইলেন।

শিলা। কারা হাত বাড়িয়েছে?

মুখা। ওই—

ইতস্ততঃ ভাকাইলেন। একপাশে প্রবীরকে দেখিয়া

চীৎকার করিসা উঠিলেন—

who is that!

শিলা। আমার class mate প্রবীর—

মুখা। প্রবীর! Why in the dark? Come out boy!
Come out! Have you got a light with you?

প্রবীর। Light!

মুখা। Yes...light! আমি সব সময় টর্চ ব্যবহার করি; এ
বাড়ীতে এসে বেটারি ফুরিয়ে গেছে, তোমার সঙ্গে টর্চ আছে?

প্রবীর। না—

মুখা। Then how could you dare to stand by the side
of a helpless girl? You get out!

প্রবীরের দিকে আগাইয়া গেলেন।

শিলা। বাবা—

মুখা। I say, get out!

প্রবীর হতবুদ্ধির স্তায় প্রস্থান করিতেছিল। মুখাজীর ডাকে আবার ফিরিল—

No, wait; তোমাকে সহজে ছাড়তে পারি না...। Why
do you come here? এ বাড়ীতে তুমি কেন আস?

প্রবীর। আমি শিলার class mate—

মুখা। আরও দশ বিশ ডজন ছেলে শিলার class mate আছে ;
তারা এ বাড়ীতে আসে ?

প্রবীর। না—

মুখা। তবে? Why are you an exception my boy ?
Have you fallen in love with Shila ! তুমি শিলাকে ভালবাস ?

প্রবীর। আপনি—আপনি কি বলছেন ?

মুখা। Do you love this girl ?

শিলাকে টানিয়া লইয়া

প্রবীর। Yes !

মুখা। Why do you love her ? কেন একে ভালবাস ?

কিছু পবে

একে বিয়ে কর্তে পার ?

প্রবীর। Y—e—s—

মুখা। তুমি এর জন্তে সব ত্যাগ কর্তে পার ?

প্রবীর। Certainly I can ! I prize Shila above the
whole world, শিলার জন্ত আমি সব পারি।

মুখা। (শিলাকে ছাড়িয়া প্রবীরের দিকে আগাইতে আগাইতে)
My boy ! Don't be carried away too far by your emotion
and sentiment ! তোমায় একটা দিন ভাবতে দিলুম, বেশ ভাল
করে ভেবে চিন্তে যদি বুঝতে পার if you are thoroughly
convinced...বা বললে এ তোমার অন্তরের নির্দেশ.. তা হলে শিলাকে

নিয়ে যেও। আর যদি তা না হয়—এ বাড়ীতে দ্বিতীয়বার এসো না।
নিশ্চয় শুনো Shila is dead or She is doomed.

শিলা ইঙ্গিতে প্রবীরকে বলিল, আমি মুখার্জীকে বাহিরে নিয়ে যাচ্ছি,

মুখার্জীকে নিয়া শিলার প্রস্থান। প্রবীর গাঁজ হইয়া

কিরিয়া বাইতেই মিসেস মুখার্জীর প্রবেশ।

মিসেস। একি! প্রবীর! কখন এলে বাবা? চলে যাচ্ছ।

তোমার শরীবটা কি ভাল নেই বাবা?

প্রবীর। বেশ ভালই ত আছে।

মিসেস। তবে অমন কবে বসেছিলে কেন? শিলা কোথায়?

প্রবীর। ঐ ঘবে...তাব বাবাব সঙ্গে কথা কইছে।

মিসেস। তাঁব সঙ্গে তোমাব আলাপ হয়েছে নাকি?

প্রবীর। বিশেষ কিছু নয়, তবে পবিচয় হয়েছে।

মিসেস। একটা জরুরি ব্যাপাবে আটকে পড়েছিলুম...না সেবেও
তো আসতে পারি না, তাই—

প্রবীর। কিছু না—আচ্ছা, এবার তা হলে আমি আসি—

মিসেস। শিলাব সঙ্গে একবার দেখা কবে যাবে না? শিলা—

প্রবীর। না থাক্, সে এখন ব্যস্ত।

মিসেস। না ব্যস্ত কিসেব? তুমি এলে তার কি অল্প কাজ কর্ব
কিছু মনে থাকে? বোসো।

প্রবীর বসিল

হ্যাঁ, ভালকথা—ভুলেই গিয়েছিলাম। কাল বাড়ী ভাড়ার দিন ..
মনে আছে তো বাবা?

প্রবীর। হ্যাঁ, এই নিন—

টাকাংকিল।

মিসেস। সংসার খবচ যা দিয়েছিলে, সে ও তো প্রায় ফুবিয়ে এল।

প্রবীর। কালকেই পাঠিয়ে দেব।

মিসেস। হ্যাঁ, তাই দিয়ে। তোমায় কি আব বলবো বাবা! যে ভাবে টেনে আসছ—এ ছুঃখীদের সকল বোঝা—

প্রবীর। থাক, থাক। ওসব কথা থাক শিলা শুনতে পাবে।

মিসেস। না, সে তাব বাপেব কাছে। জানো বাবা, মেয়ে আমাক জানে...তার বাবা বোম্বের এক ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেকটার হয়ে এসেছেন।

প্রবীর। কিন্তু তিনি যদি শিলাকে সব কথা বলে দেন?

মিসেস। ওঃ। তাও তো বটে। ভেবেছিলুম গুঁকে বাবণ কবে দেব.. শিলাকে বলতে। গুঁকে বলতে ভুল হয়ে গেল। যাই, গুঁকে তো সাবধান কবে দিতে হবে।

যাইতে যাইতে কিরিয়া।

কাল তা হ'লে এসো বাবা। দেখ হ্যাঁ, আব একটা কথা—

এমন সময় লালমোহন আসিয়া প্রবীরকে দেখিয়া চস্কাইয়া দাঁড়াইল।

লালমোহন। মিসেস। একটা কথা ছিল—

মিসেস। একটু দাঁড়ান বাবা—

প্রবীর। থাক, এখন আমি যাহ—

মিসেস। না—না, একটু বসো।

লাল। আমাব কিন্তু আবাব—

মিসেস। একটা মিনিট! একটু অপেক্ষা করুন বাবা! প্রবীর,
তুমি বাইরের ঘরে একটু অপেক্ষা কর—

লাল। কিন্তু আমার কথাটা—

মিসেস। এখুনি শুনেছি বাবা। লালমোহন সঘন্টে তোমার
কতকগুলি কথা বলব— শিলার ভবিষ্যৎটাও ত দেখতে হবে!

প্রবীর বাইরেছিল।

নিশ্চয় তোমার কোন কষ্ট হবে না?

প্রবীর। না—

প্রস্থান।

লাল। ও কে বলুন তো মিসেস—

মিসেস। ও শিলার class mate প্রবীর, জমিদার।

লাল। জমিদার! হুঃ—কত টাকা আছে ওর?

মিসেস। তা মস্ত বড় জমিদার—অনেক টাকা—

লাল। তাই অত খাতির ওর এখানে—

মিসেস। না—না, শুধু তাই কেন! প্রবীর বড় ভাল ছেলে, আর
দিচ্ছেও ও অনেক—

লাল। প্রবীর! প্রবীর! প্রবীর! ওর সাধ্য কি আমার উপর টেকা
দিয়ে যায়! আমিও দেবো থোবো অনেক; পরশু দিয়েছি পাঁচশো
টাকা...এই নিন ফের পাঁচশো টাকা— আরও দরকার হয়, কাল দেব!

মিসেস। আর সেই নেকলেশ?

লাল। নেকলেশ! কালই সকালে কিনে আনবো।

মিসেস। বেশ, বেশ, তুমি কিছু ভেবোনা বাবা, এদিককার সব
আমি ঠিক করে দেব।

লাল। আচ্ছা ..

বাইতে বাইতে কি রিগ

আব দেখুন মিসেস, ও যে বকম জোডজোড করল—দেখলুম শিলা
উপব...প্রায় একবকম হুকুম ; আর শিলাও চুপ কবে সব সরে গেল ..
তাতে মনে হয় যে শিলা ওকেই ভালবাসে—

মিসেস। ও কিছু নয়—প্রবীর ওকে বেড়াতে টেড়াতে নিষে যায়,
অনেক present দেয়।

লাল। আমিও তো বাস্কা আছি, তা সে যেতে চায় না আমাব
সঙ্গে ? আর present ? নেকলেশ নিয়ে আসছি এখুনি—

মিসেস। জিনিষটা ভাল হয় যেন—

লাল। নিশ্চয়ই। আমাব তেমন পছন্দ নয়। একজোডা হীবের
ছল আনবো কি ?

মিসেস। ছল। তা আনবেন, অবিশ্টি যদি ভাল হয়—

লাল। আপনি লজ্জা দেবেন না মা,—মানে মিসেস—

মিসেস। কিন্তু বাবা, শিলা যেন ঘুনাঙ্কবে এ সব জানতে না
পারে ? জানবেই ত সব, দরকাব কি একুনি জেনে ?

লাল। ঠিক, দরকাব কি একুনি জেনে ?

মিসেস। আর বাবা, বলছিলুম কি, Two seater গাড়ীতে আব
চলে না।

লাল। বেশ তো। আমি আপনাব জন্তে এতবড four seater
গাড়ী কিনে আনব ?

মিসেস ও লালমোহন কথা কহিতে লাগিল ;

মঞ্চ ঘুরিয়া গেল।

চৈতন্য

হলধর

শিলা মিষ্টার মুখার্জীর পাশে বসিয়া চুল আঁচড়াইতে

ও মাথায় হাত বুলাইতেছিল।

শিলা। বাবা, তোমাকে বুঝি খুব খাটতে হয়? একখানি চিঠি দেবার ফুরসৎও পাওনি?

মুখা। (আরাম করিয়া চেয়ারের back rest-এ মাথা রাখিয়া টেবিলে পা তুলিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়াছিলেন)

মুখা। চিঠি? কোথায় তোরা—কোথায় আমি...কেউ জানি না—

শিলা। কেন? আমি তোমার ব্যাক্সের ঠিকানায় চারখানা চিঠি দিয়েছি ..পাওনি?

মুখা! ব্যাক্সের ঠিকানা!

মাথা তুলিলেন।

শিলা। এত কাকুতি করে লিখলুম ..তবু এক লাইন জবাব দিলে না! শেষে রাগ করে আমি চিঠি দেওয়া বন্ধ করলুম।

মুখা। ব্যাক্সের ঠিকানা?

অবাক হইয়া চাহিলেন।

শিলা। কেন? মাব মুখে শুনেছি, বোম্বের মুখার্জী জেঠাভাই ব্যাক্সিং করপোরেশনের সিনিয়র পার্টনার এবং ম্যানেজিং ডিরেক্টর তো তুমিই।

মুখা। জেঠাভাই ব্যাক্সিং করপোবেশন! সিনিয়র পার্টনার! ইজ ইট এ টেল ফুন্স দি অ্যারেবিয়ান নাইটস্—

বলিতে বলিতে সোজা হইয়া চেয়ারে উঠিয়া বসিলেন।

শিলা। তবে মাসে মাসে এত টাকা পাঠাতে কি করে ?

মুখা। টাকা পাঠাতুম...আমি !

শিলা। পাঠাওনি !

মুখা। What fiction ! Are you dreaming !

শিলা। বাবা ! তবে এ সংসাবেব এত বিলাস সম্ভার, এর এতবড় গুরুভার কে বহন কর্ছে ! কাব অর্থে আমি পুষ্ট ! কাব দয়ার দান নিত্য আমাকে নিতে হর্ছে ! মা—মা—

ঝড়ের মত বাহিরে ছুটমা গেল।

মুখা। (দাঁড়াইয়া উঠিলেন) শিলা ! My poor child ! It is really a mystery—a mystery:— (প্রস্থান)

দৃশ্য যুবিতে লাগিল।

বায়ান্ডা
দাঁড়াইয়া ৩ অর্থাৎ প্রাঙ্গণ

শিলা। বেরিয়ে যান—বেরিয়ে যান এ বাড়ী থেকে—

লাল। শিলা মানে মিস্ গুহুন—

মিসেস্। শিলা—শিলা—

মঞ্চ যখন ঘুরিয়া স্থির হইল . দেখা গেল শিলা টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে—

বাহিরে যাঁইবার দরজার কাছে লালমোহন বিরক্তভাবে দাঁড়াইয়া—মিসেস্

তাহাকে নিম্ন স্বরে কি বুঝাইতেছেন।

শিলা। আমি বুঝেছি একটা হীন ষড়যন্ত্রেব ভেতব তোমবা আমায় ফেলেছ ! আমি মলুম না কেন ! মাগো !

মিসেস্ শিলার কাছে আসিলেন ; আঁচা চলিয়া গেল।

মিসেস্। শিলা ! শিলা !

শিলা। এ আমি সহ করতে পারবো না...কিছুতেই না।

বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

আমি এ বাড়ী থেকে চলে যাব—

মিসেস তাহাকে ধরিলেন

মিসেস। শিলা, শিলা, কথা শোন, আমি যা কচ্ছি, তোর ভালর জন্তে, ..মা আমাব বোঝ! তোর নিজেয় কিসে ভাল হয়, তাও তুই দেখবিনি?

শিলা। নিজেয় কিসে ভাল হয়, সেটুকু বুঝবার বয়স আমার হয়েছে মা,—নিজেয় ভাল মন্দ বুঝি বলেই, আজ জোব করে বচ্ছি...এ আমি সহ করব না।

মিসেস। তুই আমাব মুখ চাইবিনে! তোর আধপাগলা বুড়ো বাপেয় কিসে মজল হয়...সেও তুই দেখবিনি বল!

শিলা। মা—

মিসেস। তোকে এত টাকা খবচ ক'বে এত লেখাপড়া শিখানুম— তাব কি এই ফল? এম-এ ক্লাস পর্য্যন্ত বাণী বাণী বই পডলি, তোর সে সব বই—মা বাপেয় অবাধ্য হতে হবে, তোকে এই শিক্ষা দিয়েছে হতভাগী?

শিলা। কেন শিথিয়েছিলে লেখাপড়া? না যদি শিখতুম...তাহ'লে বোধহয় ভাল মন্দ বিচাবেয় ক্ষমতা আমাব হত না—যা বলতে তোমরা অন্ধেয় মত নির্বিচারে তাই সারা জীবন ভরে করে যেতুম!...আমি এখান থেকে মুক্তি চাই। তোমাদের এ সংসার হতে চিরদিনের মত পালিয়ে যেতে চাই...আমায় মুক্তি দাও মা,—ছটি পারে পড়ি তোমরা আমায় ছুটা দাও—

মিসেস। বেশ তো, এ বাড়ী যদি তোর ভাল না লাগে...না থাকলি তুই এখানে। কাশীপুরে গঙ্গার ওপর মণ্ড বাগানবাড়ী...লালমোহন তোকে তো সেখানে আছই নিয়ে যেতে চায়—

শিলা। আবার তোমার ঐ কথা মা—

মিসেস। লালমোহনের নাম শুনেই তুই জলে উঠিস কেন বলতো ?

শিলা। তুমি তাব নাম আমার সামনে কববেনা—

মিসেস। তবে কাব নাম কবব ? প্রবীবেব ?

শিলা। মা—

মিসেস। ক্রোড়পতি লালমোহন আজ তোমাব কাছে হেলাবপাত্র। আর কোন এক গণ্ড গ্রামের ক্ষুদ্রে তালুকদার প্রবীব চৌধুরী . সে মস্তবড় সম্মানী ব্যক্তি হল . কেমন ?

শিলা। মা—

মিসেস। হঁ। আমাব চোখ কান কিছুই বন্ধ নয়। বুঝি সবই—

শিলা। কি বুঝেছ ?

মিসেস। প্রবীব তোমায় রাতদিন তোষামোদ করে, ক্যাঙলাব মত তোমার পেছনে ঘুবে বেডায়, লোভ দেখায় যে সে তোমায় বিয়ে করবে, বিয়ে করে রাজ্যরাণী কববে, তাই তুমি লালমোহনের নাম পর্য্যন্ত লক্ষ করতে পারনা—

শিলা। তোমাব ছাটি পারে পড়ি মা,—তুমি চূপ কব—

মিসেস। কেন চূপ কবব ? অবাধ্য মেয়েকে কি কবে শাসন করতে হয়, আমি জানি ! ঐ প্রবীরেব এ বাডীতে আসা আমি বন্ধ করব।

শিলা। সে তুমি পার না মা—

মিসেস। নিশ্চয় পারি—তাকে দরোয়ান দিয়ে অপমান করে
তাড়িয়ে দেব।

শিলা। মা—মা—

মিসেস। বামন হয়ে চাঁদে হাত! চামেলী মুখার্জীর মেয়েকে
বিয়ে করবে! বিয়ে করে সে আমার মেয়েকে উদ্ধার করবে।

শিলা। বামন হ'য়ে চাঁদে হাত তিনি বাড়াননি মা,—তোমরাই
বাড়িয়েছ। তিনি নিজে যেচে কখনো তোমার মেয়েকে বিয়ে করবেন
বলেননি—যদি বলে থাকেন...তোমরাই তাঁকে বলিয়েছ।

মিসেস। আমরা বলিয়েছি—

শিলা। আর উদ্ধার হবার কথা বলছ! যদি এ কখনো সত্যিই
সম্ভব হয় যে তোমার মেয়ে বধুরূপে তাঁর পায়ের তলায় ঠাই পেয়েছে...তা
হলে জেনো মা, শুধু তোমার মেয়ে নয়, তোমাদের এই মিথ্যার মানি
ভরা গোটা সংসারটাই সেদিন ধগু হ'য়ে যাবে।

বেগে প্রস্থান।

মিসেস। শিলা! শিলা!

মুখার্জীর প্রবেশ।

মুখা। Hush!

আগাইয়া গেলেন;

মিসেস। ওগো, শিলা যে চলে গেল?

বলিতে বলিতে প্রায় সিঁড়ির দরজা পথান্ত চলিয়া গেল

মুখা। যেতে দাও গেল যারা—ওকে ডেক না। She has heard

the trumpet call of her magnificent deity of love !

প্রেমের বাঁশী—কথাটার মানে বোঝ ?

মিসেস। কি বলছ তুমি ? মেয়ে যে রাগ করে চলে গেল ?

মুখা। অতীত যুগে একটা গোয়ালার ছেলে নদীর ধারে গাছতলায় বসে বাঁশী বাজাত, আর ছুটে যেত গৃহকাজ ফেলে যত ব্রজবালী—

মিসেস। মানে ?

মুখা। মানে তোমার মেয়ের প্রেম হয়েছে—

মিসেস। হ্যাঁ, ঠিক ক'চ্ছি ওর প্রেম ! আঃ সর...মেয়ে যে চলে গেল !

মুখা। সে গেছে তার ঠিক জায়গায়। তুমি কোথায় যাবে ?

মিসেস। ঠিক জায়গায় মানে—কোথায় ?

মুখা। প্রবীরের কাছে।

মিসেস। ঐ প্রবীর ওর মাথা খাচ্ছে—আজ থেকে ওকে ঢুকতে দেবনা। এ বাড়ীতে ওর ঠাই নেই।

মুখা। Exactly so my darling ! এ বাড়ীতে ওর ঠাই নেই ! অর্থাৎ, প্রতিপত্তি, বালীগঞ্জের পাঁচতলা বাড়ী, সমস্ত ভুলে গিয়ে শুধু ভালবাসার অন্তেই যারা ভালবাসতে জানে তাদের এ বাড়ীতে ঠাই নেই। ওদের আমরা farewell দেব...কি বল ? মালা পরিয়ে শাঁক বাজিয়ে—

মিসেস। দেখ, যখন তখন তোমার ও পাগলামি আমার ভাল লাগে না ..আমি স্পষ্ট কথা বলছি, প্রবীরের সঙ্গে আমি আর শিলাকে মিশতে দেব না। প্রবীর এ বাড়ীতে আসতে পাবে না—এ বাড়ীতে আসবে শুধু লালমোহন।

মুখা। লালমোহন ! মানে লালু ! সে কে ?

মিসেস। লোহাওলা—বড় লোক—

মুখা। লোহাওলা—! ওঃ! বড় মজবুদ লোক ত!

লালমোহনের ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ।

লাল। মিসেস্—

মিসেস্। শিলা চলে গেল?

লাল। না, বায়নি—!

মিসেস্। তাকে ধরে রেখেছ?

লাল। আমি ধরতে পারিনি—

মিসেস্। তবে?

লাল। ধরেছে ঐ ছোকরা—

মিসেস্। প্রবীর?

লাল। হ্যাঁ—আমি ধরতুম, কিন্তু আমার আগেই—

মিসেস্। কোথায় তারা?

লাল। নীচে। আমাকে দেখিয়ে...কি বলব মিসেস...আমার

সামনে ঐ ছোকরা খপ্ করে মিসের হাত ধরে ঘরে ঢুক গেল!

মুখা। তুমি কি করলে?

লাল। আমি দাঁড়িয়ে রইলুম।

মুখা। তাহ'লে সেই গয়লায় ছেলোটো, যে বাঁশী বাজায়...সে নীচে বসেছিল।

লাল। গয়লার ছেলে? ঐ ছোকরাটা কি তবে গয়লা? তবে যে মিসেস্ বল্লেন—জমীদার! ছিঃ ছিঃ—

মিসেস্। না—না শোন কেন?

মুখা। শোন—এদিকে এসো।

লালমোহনের কাছে আসিল;

সিগারেট আছে ?

লালমোহন সিগারেট দিন

তোমার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে, অত্যন্ত জরুরি—

লাল। বলুন।

মুখা। হাল্কা ভাবে নিয়ো না, খুব মনোযোগের সঙ্গে শুনবে --
কারণ বিষয়টা অত্যন্ত গুরুতর।

লাল। বলুন, আমি সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে শুনছি...বলুন কি কথা ?

মুখা। সে কথাটা হচ্ছে এই যে, তুমি একটা আস্ত Idiot—

লাল। তার মানে—

মুখা। সহজ কথার মানে বুঝতে কষ্ট হয় বলেই তুমি মস্ত Idiot.

লাল। মানে ?

মুখাজী লালমোহনের মুখে ধোঁয়া ছাড়িয়া প্রস্থান করিল।

মিসেস্। আঃ কি কর ? ভদ্রলোককে এমন ক'রে বিব্রত—

লাল। আমি চল্লুম—

মিসেস্। কিছু মনে কর্বেন না আঢ়ি মশাই—। উনি হচ্ছেন
শিলার বাবা—।

লাল। মিষ্টার ? Father ?

মিসেস্। হ্যাঁ, আধ-পাগলা লোক ; কোথায় চলে গিয়েছিলেন,
কোন ধোঁজই ছিল না। আজ আবার এলেন পাঁচ বছর পৰ। তাইত
বলছি...কি কষ্টের ভেতর দিয়েই না ঐ মেয়েটাকে মানুষ করেছি...সেই
মেয়ে আমার পর হয়ে যাচ্ছে ! কি হবে বাবা ?

লাল। তাইত ! কি করি মিসেস্ ? আপন করবার কোন উপায়ই
দেখছি না। বতরুণ ঐ ছোঁড়াটা—

মিসেস। ঐ প্রবীরকে তাড়াতে হবে।

লাল। সে আমি এখুনি পারি; সে প্যাচ আমার জানা আছে, বুদ্ধিতে আপনার এই ছেলের কাছে আর ঐ হৌতকা হৌড়াটার পারতে হয় না! এক টিলে দুই পাখী মারবো মা—

মিসেস। সে কি রকম?

লাল। শিলা মানে মিস্ মুখার্জীকে সরাসর একেবারে কাশীপুরের বাগানে নিয়ে তুলব—মুখে কাপড় বেঁধে।

মিসেস্ আংকে উঠিলেন।

সে আপনি কিছু ভাববেন না। হৌড়াটা ওর পাল্লাই পাবে না।

প্রবীরের প্রবেশ।

প্রবীরকে দেখিয়াই দুজন চূপ করিয়া গেল। প্রবীর মিসেসের কাছে আগাইয়া আসিয়া বলিল—

প্রবীর। দেখুন, শিলা অগ্রায় কবেছে! আপনার সঙ্গে তাব ব্যবহাব অত্যন্ত অগ্রায় হয়েছে, সে অমৃতপ্ত...সে লজ্জায় আপনাব কাছে আসতে পাবছে না। শিলা—

শিলার প্রবেশ।

প্রবীর তাহার হাত ধরিয়া মিসেসের সামনে টানিয়া আনিল; পরে বলিল—

প্রবীব। ক্রমা চাও শিলা।

শিলা ইতস্তত: করিল, পরে মার কাছে গিয়া

শিলা। আমার ক্রমা কর মা, আমি অগ্রায় করেছি—

মিসেস মুখ কিরাইয়া লইলেন ; উত্তর দিলেন না । শিলা প্রবীরের দিকে চাহিল,
 আন্তে আন্তে প্রবীরের কাছে আসিল—প্রবীর তাহাকে লইয়া
 হলঘরের দরজার দিকে চলিয়া গেল ।

লাল । দেখলেন !

মিসেস । দেখলাম ।

লাল । বত নষ্টের মূল ঐ—

মিসেস । জানি !

লাল । কিছু ভাববেন না । এখুনি সব সায়েরস্তা ক'রে দিচ্ছি ..
 চলিয়া যাইতে উদ্ভত ,

মিসেস । কোথায় যাচ্ছেন ?

লালবোহন কিরিয়া আনিয়া মিসেসের কানে কানে
 কি যেন বলিল ; পরে প্রকাণ্ডে...

লাল । পনেরো মিনিট, পনেবে মিনিটের মধ্যে সব সাফ—

মিসেস । (ভয় পাইয়া) কিন্তু !

লাল । ভয় পাবেন না—, আপনি শুধু দাঁড়িয়ে দেখুন আমি
 কি কাণ্ডটা করি । একটা টেলিফোনের ওয়াস্তা শুধু—একটা
 টেলিফোন—

প্রস্থান ।

মিসেস । (যাইতে যাতে) কোন বিপদ হবে না তো বাবা,—না
 হয় থাক্ এখন, পরে যা হয়—

৩৩য়-২শ

দৃশ্য ঘুরিয়া গেল । হলঘরে শিলা ও প্রবীর ।

অনুসরণ ।

প্রবীর । শিলা—শিলা—

শিলা । আমি আর পারছি না প্রবীর, আমার এখান থেকে যেতেই হবে...যেখানে হোক...এই নরককুণ্ডে আমি আর থাকতে পারছি না ।

প্রবীর । ভয় কি...আমি তোমায় নিয়ে যাবো ।

শিলা । তুমি ?

প্রবীর । অনুমতি দাও, তোমায় নিয়ে যাই আমার ঘরে...ঘরের লক্ষ্মী করে—

শিলা । প্রবীর !

প্রবীর । তোমাকে ছাড়া আমার চলতে পারে না, তোমাকে আমি চলার পথে সঙ্গীরূপে চাই ।

শিলা । প্রবীর, এ যে আমি ভাবতে পারি না ! তুমি আমার নিয়ে যাবে তোমার ঘরে বধুরূপে ? এত সুখ, এত আনন্দ, এ যে আমি কল্পনাও করতে পারি না ! ওগো বলো, তুমি পারবে এখান থেকে আমার মুক্ত করে নিয়ে যেতে ?

প্রবীর । নিশ্চয় । ভালবাসার পথ ফুল বিছানো নয়...তা আমার জ্ঞান আছে । বাধা আমি মানিনা—আমি চাই...এই চাওয়াই আমার অধিকার ।

শিলা । কিন্তু বিপদ আপদ তুচ্ছ করে পাক থেকে যাকে তুলে আনবে, সেও যে পঙ্কিল হবে না, তারও গায়ে যে পঙ্ক চিহ্ন লাগবে না... তাই বা কি করে জানো ? রাতের আঁধারে যাকে বাইরে নিয়ে এলে, দিনের আলোয় চোখ মেলে চেয়ে হরতো তাকে দূরে ছুঁড়ে ফেলতে হবে !

প্রবীর । না...কিছুতেই না । আমি জানি, পাক তুলব বলে আমি পাকের ভেতর হাত ডোবাইনি, পাকের ভেতর থেকে আমি তুলে আনছি অমান পঙ্কজ । মিছামিছি কথার জাল বুনো লাভ নেই শিলা । আমার

তবু ঐ এক কথা, আমি তোমার চাই—তোমার অহুশতি পেলে...তোমার বাবাকে বলে আজই—

শিলা। আজই কি ?

প্রবীর। বলেছি তো, আমি প্রস্তুত।

শিলা। প্রবীর, my chivalrous knight !

প্রবীরের মুখের দিকে অবনত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

প্রবীর ! প্রবীর ! তুমি যেন এসেছ রূপকথার রাজপুত্রের মত
দৈত্যপুরী থেকে আমাকে উদ্ধার করতে। তোমায় কি দ্বিবে
স্বপ্ন করি ! এখানে যখন কিছু নেই...তখন—তখন—

প্রবীর। ...তখন রয়েছে ঐ অজস্র রজনীগন্ধা—

ছাদে বেধাইয়া দিল।

শিলা। রজনীগন্ধা—রজনীগন্ধা—নিশীথ চাঁদের বধু ঐ রজনীগন্ধা—

গান

চলো রজনীগন্ধার বনে

অতি নিভৃতে নিরঞ্জে।

শ্রিয়ন্তমে লয়ে পাশে, মধু মাধবিকা হাসে—

মুহু সৌভক্ত ভাসে, উত্তল দখিন সমীরণে।

গানের শেষ দিকে দৃষ্ট যুরিল। উত্তরে ছাদে আসিল। ছাদে চাঁদের

আলোর ভেজা অজস্র রজনীগন্ধা ; একধারে টবে

একটি বুনো ফুলের গাছ।

শিলা। উঁহু, রজনীগন্ধা নয়—

বুনো গাছের কাছে গিয়ে...

দেখেছ ?

প্রবীর। কি ফুল ?

শিলা। নাম জানি না—শিলং থেকে আমার এক বান্ধবী এই বুনো গাছের চারা এনেছিল—এতে শুধু একবার ফুল ধরে...আর ধরে না। ফুল দিয়েই গাছ ধরে যায়। এর নাম দিয়েছি আমি বনমল্লিকা।

ফুল তুলিল ;

প্রবীর। তুললে !

শিলা। আমার বনমল্লিকা বৃন্তের এই প্রথম ফুল, এই এর শেষ ফুল। এই ফুলটা তোমায় দিলুম।

বোত্তামে পরাইয়া দিল

প্রবীর। আর তোমায় আজকের দিনে কি দেব শিলা ?

শিলা। তোমাব মন যা চায়—

প্রবীর। তোমাব জন্তে বয়েছে সতী কঙ্কাবতীর এই কণ্ঠমালা। নেবে ?

শিলা। সতী কঙ্কাবতীর কণ্ঠমালা !

প্রবীর। আমাদের অতসী গাঁয়ের সতী-লক্ষ্মী ছিলেন কঙ্কাবতী। মুমূর্ষু স্বামীকে ঘরের হাত থেকে ফিরিয়ে আনতে তিনি দেবী প্রতিমাব মত গঙ্গার জলে মিশে গিয়েছিলেন। আজও সেই সতী কঙ্কাবতীর ঘাটে দশ বিশ গাঁয়ের এঁরোরা প্রণাম করতে আসেন।

শিলা। আশ্চর্য্য কাহিনী—

প্রবীর। একদিন সতী কঙ্কাবতীর সব কথা তোমায় বলব শিলা। আজ আমাদের জীবনের এই পরম লগ্নটাকে অক্ষয় করে রাখতে চাই, সতী কঙ্কাবতীর এই কণ্ঠমালাটি তোমায় পরিয়ে দিয়ে।

শিলার প্রণাম।

এই মালা অক্ষয় কবচের মত আমার মা একদিন আমার পরিয়ে

দিরেছিলেন ; এই অক্ষয় কবচে বেঁধে রাখলুম আমার জীবন-
সঙ্গিনীকে ।

মালাদান ;

আমার গৃহে রয়েছে সতী কঙ্কাবতীর হাতের ব'লা । সিঁড়র
কোঁটার রয়েছে সেই সতী সীমন্তিনীর সিঁথির সিঁড়র । মায়ের
সাধ ছিল, তাঁর পুত্রবধূকে সেই ব'লা আর সিঁড়র দিয়ে বরণ
করেন । মা নেই ; আমার গৃহে যখন যাবে তুমি—সেই
কাঁকণ আমি তোমায় পরিয়ে দেব শিলা ।

শিলা । প্রবীর !

প্রবীর । বাইরের অনুষ্ঠান নেই, পুঁথীর মন্ত্রপাঠ নেই—তোমার ফুল
...আমার মালা—আজ এই আমাদের বিবাহ শিলা !

শিলা । হ্যাঁ—আকাশে শুক্লাদশমীর চাঁদ পৌরহিত্য করল...
আমাদের দুটি হৃদয় প্রেমের মন্ত্র উচ্চারণ করল—এই আমাদের বিবাহ
প্রবীর !

গান

ওগো হৃদয় প্রিয়তম

জীবন দেবতা মম,

আমি হব অনুগামী

তব পিছে ছায়া সম ।

মোর বাঁশী বাজে যবে

তুমি হয়ো তার সুর—

মোর পুষ্পিত উপবনে

হয়ো গন্ধ মধুর—

পরস্পর বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হইল—শিলা গান ধরিতে দৃশ্য ঘুরিতে আরম্ভ করিল। পাশের ঘরে লালমোহন, গুণ্ডার দল ও মিসেস মুখার্জীকে দেখা গেল। তাদের কথা কাটাকাটি...নেপথ্যে শিলার পূর্বোক্ত সঙ্গীত হৃৎস্পষ্ট ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

লালমোহন। এরা শিলাকে হঠাৎ আক্রমণ করে চোখে মুখে কাপড় বেঁধে ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে যাবে—সোজা কাশীপুর আমার বাগান বাড়ীর সামনে! আমি তার আগেই আমার বন্ধুকে Two seater গাড়ীতে চেপে কাশীপুর গিয়ে থাকব—আর জাঁহাতক ওদের ট্যাক্সি সেখানে পৌঁছুবে...অমনি আমার লোকজন নিয়ে শিলাকে উদ্ধার করে সোজা বাগানবাড়ীতে তুলব।

মিসেস্। এইসব গুণ্ডারা আমার শিলাকে আক্রমণ করবে! আপনি বলছেন কি আঢ্যিবাবু—!

লাল। আপনি ঘাবড়াবেন না মিসেস্। অনেক নাটক নভেলে পড়েছি—রমণী উদ্ধারকারী বীরপুরুষকে ভজনা করে থাকে। এ ক্ষেত্রে আমিই স্বয়ং হব, সেই উদ্ধার কর্তা বীরপুরুষ। ওহে, তোমরা চল না হে! বলি, নন্দুয়াটা গেল কোথায়?

মিসেস্। নন্দুয়াও এসেছে!

লাল। হ্যাঁ—এসব কাজে কি ওব জোড়া আছে কলকাতায়? ও নন্দুয়া, কোথায় গেলি? (ওই লুইস—গান হচ্ছে! শিলা ঐ বখাটে ছোঁড়াকে কেমন দিব্যি গান গেয়ে শোনাচ্ছে! ওঃ, এও আমার বরদাস্ত করতে হবে!) না, এখুনি ওকে...এই নন্দুয়া—)

নন্দুয়াব প্রবেশ।

নন্দুয়া। কি আঢ্যিবাবু! চিন্তাচ্ছ কেন?

লাল। তুই এত দেরী করি—

নন্দু। আরে, ষাবডাছ কেন? চল না আঢ়িবাবু, আমি এক মিনিটে কাজ সাবাড় ক'রে দিচ্ছি, চল—

মিসেস্। না—না, শিলা আমার কথা শোনেনি সত্য; কিন্তু আপনি একবার তাকে নিজে অনুরোধ করে দেখুন বাবা, এ সব ঝামেলার আগে নিজে একবার চেষ্টা—

নন্দু। আঃ, কি বকছ চামেলী বিবি! নিজে জান না, ও চেষ্টা কেঁষ্টায় কিছু হয় না; বুনো পাখীকে জোর করে ধরে বুলি বোলাতে হয়। অমন আমি ঢের দেখেছি!.. চল আঢ়িবাবু।

মিসেস্। নন্দুয়া! তুই ঐ মেয়েটার উপর জুলুম করবি?

নন্দু। আরে, ভাবছ কেন? আমি আছি, কিছু হবে না, আমি ওকে মানুষ করিনি? ফুলের মত তুলে নিয়ে ষাব, গারে আঁচড়টি লাগবে না।

লাল। চল,...ই্যা, সদরে ট্যাক্সি রেখেছ?

নন্দু। সে আর তোমায় বলতে হবে না—ট্যাক্সি ছ'খানা তৈরী, বাড়ীও ঘিরে ফেলেছি। এই কেঁষ্টা, তুই বাঁয়ের ফটকে যা। হারান, মন্নুকে নিয়ে তুই থাক ওই বারান্দার কোনটাতে। কোন রকমে শিকার পালায় তো সব শালাদের মাথা নেব...ই্যা।

(মুখার্জীর প্রবেশ)

মুখা। তোমরা কারা? ওঃ, এখানে এ সব কি করছ বাবা লোহারাম?

লাল। আপনি—

* মুখা। আমি খুঁজছি—উমাকে।

নন্দুয়াকে দেখিয়া

ও...তুমি—তুমি—

মুখা। এই যে প্রবীর, তুমি আছ ! বাচলুম ! যাও, শিগ্গির শিলাকে নিয়ে—হ্যাঁ ভাল কথা—ওঃ তুমি ভালবাস ওকে তাই নয় ? পাশে দাঁড়িয়েছিলে...ঠিক যেন আমার হর পার্কতী—

শিলা। বাবা, আমাদের তুমি আশীর্বাদ কর...আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে—

মুখা। অ্যা ! বিয়ে হয়ে গেছে ! আমার হর পার্কতীকে সামনে রেখে আজ নিজে আমি আশীর্বাদ করব !...ভাবতে পারি না—ওঃ আমার মাথা ঘুরছে, ...আমার মাথায় রক্ত উঠছে, ...উমা—উমা—পালা—পালা—শিগ্গিব—

শিলা। আশীর্বাদ কর বাবা,—আশীর্বাদ কর—

মুখা। ওরে, দুঃখকে তোব' ভয় কবিসনে । এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমি জানিনা—পালা—পালা—

নেপথ্যে কোলাহল ।

প্রবীর। কেন ? কি হয়েছে !

মুখা। ওরা গুণ্ডা দিয়ে বাড়ী ঘিবে ফেলেছে । আমাব মাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে—

প্রবীর। সে কি ! পুলিশকে—

মুখা। না, ওই এসে পড়ল, পালাও তোমবা...পালাও—

শিলা প্রবীর অগ্রসর হইতেছিল—মুখাজী সেদিককার দরজা বন্ধ করিয়া টর্ক দিয়া অস্ত্র দরজা দেখাইলেন...

মুখা। No ! No ! This way—Buck up Babies ! This way—this way—

শিলা প্রবীর বাহির হইয়া গেল ; পশ্চাতে দরজায় করাঘাত ও বহুকণ্ঠের কোলাহল,
মুখার্জী প্রাণপণে দরজা পিঠ দিয়া চাপিয়া ধরিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে বলিতে লাগিলেন :

মুখা। চলে গেল—গিরিপুরী শ্মশান ক'রে উমা আমার চলে গেল !

উমা ! উমা !...

চারমাস পরে - : স্বর্ভূতঃ :-

মিসেস্ মুখার্জীর বাড়ীর সেই হলঘর । মিসেস্ টেলিফোন করিতেছিলেন ।

মিসেস্ । Yes, Speaking. ম্লোব নাশারী ? ফুলের অর্ডার...
আমার এখান থেকে ! জানিনে তো !...ফুল পাঠিয়ে দিয়েছেন ?...
আচ্ছা দেখছি।

(ফোন ছাড়িয়া দিলেন)

নাঃ, নীচের টেলিফোনটা, তুলে দিতে হবে দেখছি ! আমার
না জানিয়ে—যখন তখন ফুলের অর্ডার ।

(বালক ভৃত্য বিব্বুব ফুল লইয়া প্রবেশ)

মিসেস্ । এত ফুল কোথেকে আন্নি—

বিব্বুব । সা'ব পাঠিয়ে দিলে—

মিসেস্ । কেন ?

বিব্বুব । বল্লে...দিদিমণি কত দিন পবে আসছে, ঘর সাজাতে
হবে ।

মিসেস্ । আর সাজাতে হবে না, রেখে দিয়ে চলে যা—যত সব
জঞ্জাল !

মুখার্জীর প্রবেশ ।

ফুল দিয়ে নাকি ঘর সাজাতে বলেছ ?

মুখা । বলব না—আজ চার মাস পরে আমার শিলা প্রবীর—আমার
—হব পার্কভী ফিরে আসছে, গিরিপুরীর পাথরে পাথরে আজ ফুল ফুটে
ওঠে না কেন ? উমা আসছে—আমার উমা ! দেখ, সে যখন এখানে—
এই বাড়ীতে তার রাঙা পা ছ'খানি ঝুইয়ে বাবে...তখন এখানে ফুল
ফুটবে না—!

মিসেস্ । ফুটবে বৈকি ! পায়ের হোঁরায় ফুল ফুটবে না!—হতভাগী !
কত দুঃখ কষ্ট সহিছে...কে জানে ?

মুখা । না, না, দুঃখ পাবে কেন ! ওরা সুখে আছে । ই্যা—কি
বললে শিলা তোমায় টেলিফোনে ?

মিসেস্ । বললে...মা, কলকাতা ছেড়ে আজ আমি প্রথম যাচ্ছি
আমার স্বপ্নের ডিটেয়, দেশে । যাবার আগে তোমাদের দুজনকে
প্রণাম জানিয়ে যাব ।—ভারি অনুগ্রহ !

মুখা । আমরা—আমরা কি আশীর্বাদ করব চামেলী ? মেনে
জানাইকে কি বলে আশীর্বাদ করব ?

চামেলী । তুমিই জানো

মুখা । আমি বলব, তোমাদের লক্ষীর সংসারে কখনো যেন
বিষাদের ছায়া না পড়ে...যেন একটা অনাগত শিশুর কল-কাকলীতে
তোদের সংসার মুখরিত হয়ে ওঠে ! আর বলব...কত কি কথা বলতে
চাই ওদের...অথচ সময়কালে কিছুই গুছিয়ে বলতে পারব না হয়ত !

নীচে হর্নের আওয়াজ ।

ওই—ওই বুঝি ওরা এল ! এস, আমরা ওদের অভ্যর্থনা করি—

হঠাৎ কিরিয়া ;

ঐ যাঃ, তোমার সঙ্গে কথায় কথায় বেলা বয়ে যায় ; এদিকে
আমার কাজ বাকী আছে যে—কাজ বাকী আছে ।

অস্থান ।

চামেলী । কোথায় যাচ্ছ, কি কাজ পড়ল তোমার এখন ?...

বারান্দা

শিলা । চলতো বিক্রু লাল, ও গুলো ঘরে রেখে এসো—

শিলার হাত হইতে দু'টা প্যাকেট পড়িয়া গেল ;

শিলা কুড়াইতে গেল...প্রবীর বাধা দিল ।

প্রবীর । থাক—খুব হয়েছে কর্ণবীর !

প্যাকেট তুলিয়া লইল ।

শিলা । ওই যা ! মায়েব নমস্কারী শাড়ীখানা দোকানে ফেলে
এসেছ ত ?

প্রবীর । না গো না, ফেলে আসিনি—আমি নিয়ে এসেছি—

শিলা । তবু ভাল, তোমাব যে ভুলো মন...আমি ভাবলুম দোকানে
ফেলে এসেছ বুঝি ।

দৃষ্টি ঘুরিয়া গেল । হৃদয় । একরাশ জিনিষ পত্র লইয়া

প্রবীর, শিলা ও বিব্বুর প্রবেশ ।

শিলা । বাথ বিব্বু, জিনিষগুলো এইখানেই বাথ ।

চামেলীর প্রবেশ ।

চামেলী । শিলা ।

শিলা । মা । মাগো—

প্রণাম ।

দেখ মা তোমাব জন্তে এই শাড়ী—

চামেলী । দেখব'ধন...পাগলী মেয়ে,বোস্ । একটু জিবো.. আমি আসছি
...বোসো বাবা, এখুনি তোমাদের চায়ের জলটা চাপিয়ে দিয়ে আসছি ।

প্রস্থান ।

প্রবীর । (দেওয়ালে ছবি দেখিয়া) বাঃ...চমৎকাব ।

শিলা । কি ! ও তো আমি আব বাবা !

প্রবীর । তুমি আর তোমার বাবা !

শিলা । হ্যাঁ, বাবার অনেক আগের চেহারা ; বাবাব কোলে শুয়ে
বয়েছি আমি । মনে পড়ে, বাবার মুখে কতদিন শুনেছি, ছেলে বেলায়

বাবার কাছে না শুলে আমার নাকি ঘুম হোতো না; তিনি আমার কোলে নিয়ে 'ঘুমো' 'ঘুমো' বলে গায়ের মাথায় হাত বুলাতেন...তবে আমি ঘুমুতুম। ওই তো সেই ছবি। এই চার মাস আমরা এখানে ছিলাম না, বাবা এই ছবি এঁকেছেন।

প্রবীর। তোমার বাবা এঁকেছেন?

শিলা। জানো না, আমার বাবা যে মস্ত বড় শিল্পী—Art Exhibition-এ বাবা এককালে কত প্রাইজ পেয়েছেন। আজকাল আঁকেন না... তাই—

প্রবীর। কেন আঁকেন না?

শিলা। ডাক্তারের বারণ, চোখের অসুখ আছে কিনা! বাবার জন্তে মাঝে মাঝে এমন ভয় হয়...সে আব তোমায় কি বলব! ডাক্তাবে কি বলেছে জানো?

প্রবীর। কি?

শিলা। বাবা হঠাৎ অন্ধ হ'য়ে যেতে পারেন—

প্রবীর। তাই নাকি?

শিলা। অনেক কাল আগে টাইফয়েড হয়...সেই থেকে Brain, চোখ দুই-ই affected হয়। হঠাৎ কোন shock পেলে—দৃষ্টিশক্তি চিরদিনের মত নষ্ট হ'য়ে যেতে পারে, একেবারে পাগলও হ'য়ে যেতে পারেন। যদি—যদি কখনো তেমন কিছু ঘটে...

প্রবীর। যাতে তেমন কিছু না ঘটে আমাদেরই তাই করতে হবে

শিলা। ঠুকে আমরা দুটীতে মিলে বাইরের সমস্ত সজ্জাত থেকে আড়াল করে রাখব।

শিলা। পারবে?

প্রবীর। নিশ্চয় পারবো; দুটা নর নারীর সুস্থ সবল ভালবাসা দিয়ে...। আমি বিশ্বাস করি, তোমার আমার ভালবাসা...তোমার বাবাকে বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট।

শিলা। দেখ, দেশে গিয়ে বাবাকেও আমি খুব শীগ্গির আমাদের কাছে নিয়ে যাবো। ঠুঁকে দূরে রাখতে আমার মোটেই ভরসা হয় না।

প্রবীর। বেশ তো! আজ রাত্রেই গাড়ীতেই আমাদের সঙ্গে—

শিলা। না, আজ কি ক'রে বাবার যাওয়া হবে! আমরা ওখানে গিয়ে একটু গোছ গাছ ক'রে নেব; নিজের হাতে আমাদের ভবিষ্যৎ-জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষার নীড়টা রচনা করব...তারপব বাবাকে চিঠি দেব।

প্রবীর। শিলা, তোমার কথা শুনে মনে আমার কত যে আনন্দ দিনের ছবি একে একে জেগে উঠছে! আমার সংসাবে কল্যাণী বধুরূপে যখন তুমি বিরাজ করবে...অসীম মমতা দিয়ে তোমার কোলের ছোট্ট সন্তানটিকে—

শিলা। যাও—

প্রবীর। কেন শিলা! এতে তো লজ্জার কিছু নেই! নারীকে মহিমময়ী ক'রে তোলে তার মাতৃহ! তোমার বুকে যে সন্তান আছে...

শিলা। আমি যাই—

দরজা পর্যন্ত যাইয়া হঠাৎ

বাঃ, কি চমৎকার! ওগো এসো, দেখবে এসো, বাবা কি কাণ্ড করেছেন!

প্রবীর। কি!

কাছে আগাইয়া যাইতে শিলা দরজা চাপিয়া দাঁড়াইল।

শিলা। উঁহঁ, আগে দেখতে দেব না। চোখ বোজ, নইলে কিছুতে
দেখতে দেব না। শিগ্গির চোখ বোজ—

প্রবীর চোখ বুজিল...শিলা তাহার চোখে রুমাল
চাপিতে লাগিল। দৃষ্টি ঘুরিয়া গেল।

হাদ। সেখানে কুল সাজান প্রবীরের প্রস্তর মূর্তি। শিলা তাহাকে মূর্তির
সামনে লইয়া গিয়া চোখের রুমাল খুলিয়া দিল।

শিলা। এইবার দেখ—

প্রবীর। আশ্চর্য্য!

শিলা। বাবা তৈরী করেছেন তোমার এই মূর্তি—

মুখাম্মীর প্রবেশ।

মুখা। উমা—উমা—

শিলা। বাবা—

মুখা। দাঁড়া মা, আগে তোদের আশীর্বাদ করে নেই, এই যে এনেছি
ধান ছুর্কো—

শিলা। ধান ছুর্কো—

মুখা। হ্যাঁ, সে বেঁচে থাকলে—ধান ছুর্কো দিয়ে তোদের বরণ
করত! সে সতী লক্ষ্মী আজ স্বর্গে, তার অভাবে তাই আজ আমি—

শিলা। কার কথা বলছ বাবা!

মুখা। না, কেউ নয়। এ আনন্দের দিনে চোখে জল আসে কেন!
চোখে জল আসতে নেই—! কেবল হাসি, কেবল আনন্দ। হাঃ হাঃ
হাঃ—আজ আমরা বড় সুখী...না মা?

শিলা। হ্যাঁ বাবা—

মুখা। কিন্তু কই, এই নতুন প্রভাতটীকে অভ্যর্থনা করলি নে মা!

পুরোনো দিন ঝরা পাতার মত উড়ে গেছে...জীবনের ঘাটে নতুন দিন
নতুন বছর...নতুন ষুগ এসেছে ! এ দিনে তোরা উৎসব কর—জীবনের
কল্যাণ লক্ষ্মীকে গান গেয়ে বরণ কর মা !

শিলার গান

কুহেলি-গুঠন খানি

ফেলে দাও অঞ্চল চানি—

দেখি লো চকলা মুখখানি ।

আজ পগনের দূর সীমানার

অতীত দিনের রঙ মুচে যার

তারই পট-ছায় কে এসে দাঁড়ায়—

কুণ্ঠিত অধরে নাহি বাণী ॥

বাদল ফুলদল পরিমল পঙ্ক

এনেছ অঞ্চলে তরিন্না,

মঞ্জীব ঝক্বারে তল্লালু ছন্দ

পড়িছে বনতলে ঝরিন্না—

ওগো স্বপ্ন-পশাবিনী কল্পরাণী ॥

মুখা । উমা, মা আমাব—

শিলা । বাবা—

মুখা । কতকাল তোদের দেখিনি ! ইয়া মা, এ বৃড়ো ছেলের কথা
মনে পড়ত না একবারও ?

শিলা । তা কি পড়ত না বাবা !

মুখা । তবে আসিসনি কেন মা !

প্রবীর। দেখুন, আমি অনেকবার বলেছি—আর কেন, এইবার চল, বাবার সঙ্গে দেখা করিগে। কিন্তু ওই আসতে চাইত না!

মুখা। আসতে চাইত না! আসবে কেন? উমা শিলা হয়ে গেল যে...পাষণ শিলা।

প্রবীর। সেদিনও ওকে বলেছি—

শিলা। তুমি বড় যা তা বলতে শুরু করেছ! আমার বাবার সঙ্গে আমার কথা হচ্ছে—তার ভেতর তুমি কথা কইবে কেন? যাও বলছি এখান থেকে।

প্রবীর। আমি যাবো...তুমি যেতে বলছো!

শিলা। হ্যাঁ, বলছি যাও—

মুখা। আছা থাক না—মিছে ঝগড়া ঝাট—

শিলা। না বাবা, ও ভারি নিন্দুক; এমন সব যা তা বলে...দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছ কি! যাও...এখান থেকে—

প্রবীর। আচ্ছা, যাচ্ছি। কিন্তু দেখুন, এক তরফা শুনে বায় দেবেন না যেন! এর পর ওকে এখান থেকে সরিয়ে দিবে...আমার যা বক্তব্য তাও সব শুনতে হবে!

মুখা। আচ্ছা, তাই হবে...তাই হবে...হাঃ হাঃ হাঃ

প্রবীরের প্রস্থান; দৃশ্য ঘুরিল।

অপুষ্ক ইশ্য হলঘর

হলঘরে আসিয়া প্রবীর দেখিল লালমোহন বসিয়া আছে। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে টেবিলে রক্ষিত জিনিষ পত্র নাড়া চাড়া করিতেছে।

লাল। এই যে! নমস্কার—

প্রবীর। তুমি আবার এ বাড়ীতে! সেদিনকার সেই শুভাবীর
পর পুণিশ ডাকিয়ে ধরিয়ে দিইনি...এই যথেষ্ট! কোন মুখে আবার
এখানে এসেছ?

লাল। (সহাস্তে) আমি তো প্রায়ই এসে থাকি এখানে। বয়স
তুনেছিনাম, সেই যে চার মাস আগে শিলাদেবীকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন
...সেই থেকে আপনারাই নাকি এ বাড়ীতে আর আসেন না! সত্যি
নাকি?

প্রবীর। হ্যাঁ, আমরা কিছুক্ষণ আগে এসেছি।

লাল। শিলাদেবী তা হলে বর্তমানে আপনার বাগানবাড়ীতেই
থাকেন?

প্রবীর। বাগান বাড়ী নয়, কলকাতার আমাদের ভাড়া বাড়ী।

লাল। ওঃ...তা বেশ। কত টাকা দিচ্ছেন আজকাল জানতে পারি?

প্রবীর। কিসের টাকা?

লাল। শিলাদেবীকে এবং চামেলীদেবীকে?

প্রবীর। তাহে তোমার প্রয়োজন?

লাল। আছে বৈকি? আপনার দৌড়টা জানতে পারলে আমিও
না হয় একবার চেষ্টা করে দেখতুম—

প্রবীর। কি চেষ্টা করবে?

লাল। মানে...বলছিলাম...শিলাদেবীর তো কোন এগ্রিমেন্ট নেই
আপনার সঙ্গে! আমরা আর হুচাবজন যদি—

প্রবীর। ফের যদি ইতবেব মত ইঙ্গিত কর—এক ঘুঁসীতে দাঁত
কটা ভেঙে দেব! বাও...ভাল চাওতো...দেবোও এখান থেকে—

মক ঘুরিতে লাগিল।

লাল। আহা, চটছেন কেন? কথাই শুনুন না।

প্রবীর। তোমার মত ইত্তরের কাছে আমি কোনো কথা শুনতে চাইনা। যাও, বেরোও—

লাল। আচ্ছা, তা হলে শিলাদেবীর সঙ্গে একবার দেখা করেযাচ্ছি।

বারান্দা

প্রবীর। শিলার দেখা তুমি পাবে না।

লাল। তবে যে বললেন, শিলাদেবী এই বাড়ীতেই এসেছেন।

প্রবীর। সে তোমার সঙ্গে দেখা করবে না।

লাল। ওঃ, এই কথা! বেশ তো, দেখা করেন...:া করেন .. তাঁর
মুখ থেকেই শুনব'খন...

প্রবীর। না, সে হবে না, আমার কথাই তাঁর কথা।

লাল। তাঁর মত তো অল্প রকমও হতে পারে—

প্রবীর। না, হতে পাবে না—

লাল। বটে! কারণ?

প্রবীর। কারণ শিলা আমার স্ত্রী—

লাল। স্ত্রী! আপনি তাকে বিয়ে করেছেন নাকি?

প্রবীর। হ্যাঁ।

লাল। ওঃ—হোঃহোঃহোঃ! শিলাকে বিয়ে করেছেন! হোঃ হোঃহোঃ

প্রবীর। ও'ক! অমন ক'বে হাসছ যে?

লাল। হাসছি! আপনার কাণ্ড দেখে না হেসে থাকি যায়?

শিলাকে বিয়ে—হোঃ হোঃ হোঃ—

প্রবীর। আবার!

লাল। না, আর হাসব না।...দেখুন, শুনেছি আপনি- সজ্জাত্ত য়ের হেলে। বিধান, বুদ্ধিমান, তা ছাড়া দেশেও নাকি ভাল বিবয় আশর আছে! বিয়েই যদি করেন, তাহ'লে আপনার মত সুপাত্ৰের অস্ত্রে দেশে কি ভদ্রযয়ের সুল্লরী য়ের অভাব হত নাকি? কেন এসবের মধ্যে এলেন বলুন তো?

প্রবীর। তোমার কথার অর্থ কি? কি বলতে চাও তুমি?

লাল। বলতে যা চাই সে কি আপনি জানেন না? এতদিন এ বাড়ীতে যাতায়াত...কিছুই শোনেন নি?

প্রবীর। না। কি বলবে তুমি বল—

লাল। চামেলী মুখার্জী কে? কি তার অতীত ইতিহাস...তা জানেন?

প্রবীর। না—

লাল। না জেনেই ছট্ কবে শিলাকে বিয়ে ক'রে বসলেন?

প্রবীর। হ্যাঁ, কবেছি, তাতে কি হ'য়েছে?

লাল। না...কি আর হবে! তবে লোকে বলবে যে, প্রবীর-চৌধুরী ভদ্রর লোকের ছেলে হয়ে বিয়ে করল একটা—

প্রবীর। একটা—?

লাল। বেঞ্জার মেয়েকে—

প্রবীর। (জামার গগা ধরিয়) ইতর...শয়তান, তোমার মুখ আমি ভেঙে দেব! তোমাকে আমি খুন করব!

লাল। (ছাড়াইয়া) আঃ, গেলুম যে! নিজে কেলেঙ্কারী করতে পারেন আব আমরা সত্যি কথা বললেই দোষ হয়!

প্রবীর। আবার...আবার বলছ ঐ কথা!

লাল। হ্যাঁ, আবারই বলছি! একশবার বলব...আমার যে প্রমাণ আছে।

প্রবীর। কি প্রমাণ আছে বল; নইলে তোমার খুন করে ফেলব!
বল—

লাল। শুধু, বলছি। আমাব ইয়ার বন্ধুদের কাছে শুনেছিলাম, বাদের জন্মে দোষ আছে...তেমন কোন কোন মেয়েকে তথা কথিত বাপ মা ভাল শিকার ছোটাবার আশায় ভদ্র ঘরের মেয়ে বলে চালাতে চেষ্টা করে এবং আর পাঁচজন সত্যিকারের ভদ্র মেয়ের সঙ্গে লেখাপড়াও দিখিয়ে থাকে। সেই কথা শুনে আমি অনেক তরুণ তরুণীকে মজলিসে যাতায়াত শুরু কবি। নন্দুখা, বলে কোন দালালেব চেষ্টায় চামেলী মুখার্জীর সঙ্গে ঐ রকম কোন মজলিসে আমাব আলাপ হয়। আর তারই চেষ্টায়...মানে Thought:ত এ বাড়ীতে আমি প্রথম আসি...

প্রবীর। আঃ! তোমার আসল বক্তব্য কি...তাই বল।

লাল। বলছি, একদিন মশায়, আমাব কাববানের অর্ধেক অংশীদার গোবর্দ্ধন চামেরিয়া কথায় কথায় কি বললে জানেন?

প্রবীর। কি?

লাল। সেও আমাব সঙ্গে এসেছে, বিশ্বাস না হয়...তার মুখেই—

প্রবীর। কি বলবে—আমি তোমাব মুখেই শুনেচি চ'ই।

লাল। দেখুন, এ সব তাড়া ছেড়ব গাজ নয়; ঠাণ্ডা মাথায় শুনেতে হয়। গোপন কথা...নিরিবিধি বলতে হয়—

প্রবীর। তোমাব শরতানি রাখ, বল!

লাল। আঃ ছাড়ুন মশায়, এভাবে আমি বলতে পাবব না। উঃ! আমার জল তেঁটা পেয়েছে। দাঁড়ান, মুখে চোখে জল দিয়ে আসি।

প্রবীর। কিন্তু প্রমাণ—

লাল। বলছি মশায়, থামুন না—পালাচ্ছি নাকি ?

প্রবীর। হ্যাঁ, যদি প্রমাণ দিতে না পারবে...এ বাড়ী থেকে অ্যান্ড ফিরতে পারবে না।

- 'উষা হৃদয়' :— লালমোহনের সঙ্গে প্রবীরের প্রস্থান।
দৃশ্য ঘুরিয়া পুনোক্ত হলঘর।—শিলা ও মিসেস মুখার্জী।

শিলা। এই তোমার নমস্কারী শাড়ী মা! তুমি কালপেড়ে শাড়ী পছন্দ কর; কিন্তু নমস্কারী শাড়ী লাগপাড় দিতে হয়। তাই এখানা লাল পাড়...এই তোমার আব একপানা কালপাড়—

মিসেস্। বাঃ, চমৎকার জিনিষ হ'য়েছে—

শিলা। আর তোমার জন্ম মোরাদাবাদী ফুলদানি এনেছি মা। দেখাচ্ছি—

মিসেস্। মাগো! কত জিনিষ এনেছে আমার পাগলী মেয়ে!

এই বলিয়া পিছনে যাইয়া একটা ছোট জামা তুলিয়া...

এগুলো ফিরে—এসব ছোট জামা—?

শিলা লজ্জিত হইল; মিসেস্ কাছে যাইয়া শিলাকে চুপন করিলেন।

শিলা। (লজ্জিত হইয়া) বাবার অ্যালবাম বইখানা কোথায় রাখলুম যেন— *প্রস্থান*

খুব্বিতে লাগিলেন। এমন সময় দরজায় একটা পাগড়ীওয়াল লোককে দেখা

গেল। মিসেস্ চমকিয়া উঠিলেন। সেই পাগড়ীওয়ালকে সরিয়া যাইতে

ইচ্ছিত করিলেন। পাগড়ীওয়াল সরিয়া গেল—মিসেস্ শিলার

অলঙ্কো চলিয়া গেলেন। শিলা ফুলদানি লইয়া মা বলিয়া

ডাকিল। মুখ তুলিয়া দেখিল কেহ নাই। মঞ্চ ঘুরিল।

বারান্দা

মিসেস্ মুখার্জী ও বিপুলকায় গোবর্দ্ধন চামেরিয়া ।

চামেলী : তুমি এখানে কেন এলে ? তোমায় এ বাড়ীতে কে নিয়ে এল ।

গোবর্দ্ধন । কেন, লালমণিবাবু নিয়ে এল—

চামেলী । লালমণি ?

গোবর্দ্ধন । হামরা এক কারবারে পার্টনাব—হামি আউর লালমণি বাবু । দেখিয়ে চামেলীবাবি, তোমার লেড়কীকে লালমণিবাবুর হাতে দাও—সুখে থাকবে—

চামেলী । আমার মেয়ে বাজী নয়—সে প্রবীণকে ভালবাসে—

গোবর্দ্ধন । ভালোবাসে ! ভালবাসাব ব্যামোতে কি হয় নিজে জান না ? পঁচিশ সাল আগের কথা ভাবো, আমি তোমায় কত টাকা...কত জড়োয়া গয়না দিলাম—আব তুমি আটটি মুখার্জীকে ভালবাসে হামাকে সরিয়ে দিলে !...

চামেলী । তুমি চুপ কব গোবর্দ্ধনবাবু । আমার অতীত জীবনের কথা তুলো না ।

গোবর্দ্ধন । কেন তুলবো না । আবে, ভদ্রর পাড়ায় এসে ভদ্রর ইঞ্জীলোক সাজ...আর লেড়কীকে হিন্দুলে কালেজে পড়াও—বাই করোনা কেন—আসলে তো তোমরা সেই গিয়ে রামবাগান—

শিলার প্রবেশ , তাদের আলোচনার শেষ অংশ শিলার কানে

বাইতে শিলার হাতের ফুলদানি পড়িয়া গেল ।

দৃশ্য ঘুরিয়া গেল ।

হলধর

মঞ্চ বখন কাঁসাকা থেকে হলের দিকে ঘুরিতে লাগিল, দেখা গেল—শিলা

টলিতে টলিতে ছাদের দরজার দিকে চলিয়াছে, মিঃ মুখার্জী

দরজা খুলিয়া বাহিরে দাঁড়াইলেন। শিলার অবস্থা

দেখিয়া ডাকিলেন, শিলা—

শিলা। বাবা!

মুখা। শিলা—

মুখার্জী শিলাকে কাছে দিয়া ধরিলেন।

শিলা। শিলা নয়—

মুখা। শিলা।—

মঞ্চ এক মুহূর্ত্ত থাকিল না—ঘুরিয়া চলিল। শিলা ও মুখার্জী দরজার দাঁড়াইয়া

কথা কহিতে লাগিলেন, বখন ছাদের পূর্ব দৃশ্য উন্মাদিত হইল, তখন

তাহারা আগাইয়া আসিলেন—মঞ্চ ঘুরিয়া চলিল।

শিলা। না, শিলা শুধু নাম, শিলা কারো পরিচয় নয়। আমার...
আমার বাবা কে? আমার মায়ের পরিচয় কি?

মুখা। Why! I am your father...and your mother—

শিলা। কে আমার মা—কে আমার বাবা? স্পষ্ট সহজ কথায় বল,
আমার মায়ের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? আমি তোমায় চুপ করে
থাকতে হবে না...বল তুমি—তোমরা স্বামী স্ত্রী নও? তোমরা বিবাহিত
নও?

মুখা। না—

শিলা। তবে আমার জন্য শুধু লালসায়! আমি তোমাদের উচ্ছ্বল
সৈন্যচাচারে বিশ্বকল।

মুখা। শিলা। My poor child !

মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল।

বারান্দা

মঞ্চ ঘুরিতেছিল। উত্তেজিত হইয়া প্রবীর অবশ্য করিল।

প্রবীর। তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না, আর আমার বিরক্ত করতে এসো না...ঘাও—নইলে, খুন কবে ফেলব !

শিলা। রাগ কর্কেঁন না—কথাগুলো ঠাট্টা সত্যি, বিশ্বাস করুন আর নাই করুন।

মঞ্চ ঘুরিতেছিল, ঘুরিতে লাগিল—

চামেলী বাবুী রামবাগী ছিল, তা প্রমাণ করতে পারি, নন্দুরা তার সাক্ষী ! আব সেই পুবোণো বাবুীউনী আছও বেঁচে আছে ! সকলেই জানে চামেলী মুখার্জী বাবুী নয়, তার রক্তিতা !

প্রবীর টেবিলে মাথা রাখিল..

পূর্বেবাক্ত হল

শিলা। আমার যেতে দাও। কেন, কেন তোমরা আমার এমন পাপের পন ধরে পৃথিবীতে টেনে আনলে ? কি অপিকার ছিল তোমাদের কলঙ্কের টিকা পরিয়ে আমার পৃথিবীতে আনবার ?

বাঁহিয়া কেলিল।

মুখা। শিলা—

হাত ধরিলেন।

শিলা। হাত ছাড়...আমায় যেতে দাও—

মুখা। No, No, you must not . কোথায় বাঁহি পাগলি মেয়ে ?

শিলা। আমার স্বামীর কাছে...তাকে আমার অল্প ইতিহাস বলতে—

মুখা। বলবি তাকে ?

শিলা। আমার বলতে হবে ..আত্মোপাস্ত সব বলতে হবে।

মুখা। No, you can't...অতীতের সব পাপ আধারে ঘুমিয়ে আছে, আধারেই থাকুক...তাকে জাগিয়ে তুলিস্ নে—

শিলা। আমার বলতে হবে।

মুখা। কেন বলতে হবে ?

শিলা। কেন ? কেন স্বামীকে আমার জীবনের কণা বলব—সে তুমি বুঝবে না, কারণ তুমি কারো স্বামী নও...আমায় যিনি গর্ভে ধরেছেন তিনিও বুঝবেন না, কারণ তিনি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নন। জীবনে যত পাপ, যত অপবাদ সঞ্চিত থাকুক...তার একটি কথাও ঘেঁট্টাকে লুকানো চলে না, তোমাদের মেয়ে হ'য়েও এ কথা বুঝেছি আমি ; কারণ আমি তাঁর স্বৈর চাবের সঙ্গিনী নই, আমি তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী।

প্রবীরের শব্দে, মুখাজীর প্রবীরে দেখিয়া নতয়ে প্রস্থান।

প্রবীর। ভাবতে পারলুম এ কথা। হাঃ হাঃ হাঃ— Am I going mad ? হাঃ হাঃ হাঃ—

শিলা। ও কি !

প্রবীর। শিলা, কি মজা হ'য়েছে জানো ?

শিলা। কি হ'য়েছে—

প্রবীর। বলছি—বলছি—

শিলা। অমন পাগলের মত হাসছ কেন ?

প্রবীর। (অপ্রস্তুত হইয়া) ওঃ। But...but it is a day of joy ! আমরা আজ জীবনের স্বপ্ন কল্প রচনা করতে যাচ্ছি...আনন্দ তাই উপছে পড়ছে। Let us enjoy, let us sing, let us do something.

শিলা। কি হয়েছে তোমার বলতো? বল?

প্রবীর। কি?

শিলা। কি বলছিলে—

প্রবীর। বলছিলুম! ওঃ! হাঃ হাঃ That's a funny thing!

Come dear, let us sing. এম, আমরা একটা গান গাই—

শিলা। কৈ, বললে না ত?

প্রবীর। ঐ scoundrel লালমোহন আচ্চা...ও বলে—

শিলা। কি?

প্রবীর খুরিয়া বসিল। শিলার দুই হাত হাতের উপর লইয়া—

প্রবীর। তুমি রাগ করোনা, লক্ষ্মীটি, শুনে নিজেকে এতটুকু অপমানিত বোধ করো না—

শিলা। করব না—বল।

প্রবীর। দেখ, বাইরে ভক্ততার মুখোস থাকলেও মনে মনে মানুষ যে কতখানি নীচ পশু হ'তে পারে তারই পরিচয় দিল ওই লালমোহন।

শিলা। কিন্তু কি পরিচয় দিল?

প্রবীর। ওই জানোয়ারটা বলে কি শুনেছ? ও বলে তোমার... মানে...মানে...Please...কিছু মনে করোনা—আমি বিশ্বাস করিনি... তবে প্রথমটা একটু shocked হয়েছিলাম। Excuse me—আশ্চর্য্য... তাইত ভাবছিলাম, আমি এ কথা মনে কর্তে পার্লাম কি ক'রে। তুমি রাগ কর্বে না নিশ্চয়—

শিলা। না, তুমি বল—

প্রবীর। ও বলে—তোমার বাবা মায়ের নাকি কোনকালে বিয়ে হয়নি। তুমি নাকি তাঁদের—এ কি! মুখ ফ্যাকাসে হ'ল কেন। তুমি

কাপছ কেন? Don't get nervous dearie—he is a brute!
Come, let us sing! One, two, three...

শিলা। (একটু বাধে) শোনো—

প্রবীর। উঁহ—*you must sing*—

শিলা। (তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া) শোন তুমি...লালমোহন
বিছে বলেনি...তার কথা সত্যি—

প্রবীর। কি সত্যি?

শিলা। আমার মা বাবার কথা সে যা বলেছে—

প্রবীর। কি বলেছে জান তুমি?

শিলা। হ্যাঁ জানি, কি বলেছে—শুনিনি...কিন্তু এইটুকু জানি, সে
সত্যি কথা বলেছে। আমার বাবা মায়ের প্রকৃত সম্পর্ককে অভিযুক্তিত
কিছা বিকৃত করে বলা চলে না!

প্রবীর। তবে—তবে তুমিও এ সব জানো!

শিলা। হ্যাঁ—

প্রবীর। সব জেনেও আমার এতকাল এ কথা লুকিয়েছ
কেন?

শিলা। না, আগে জানলে কখনো তোমায় এ পাপ-পঙ্কে আমি টেনে
আনতুম না।

প্রবীর। আনতে না... এইভাবে বুঝতে পেরেছি, কেন তুমি
Societyতে বিশেষিলে...বুঝতে পেরেছি, কেন তুমি Refined attitude
নিরেছিলে! বুঝতে পেরেছি—আমি বুঝতে পেরেছি—তোমায়
University Career-এর মূলে ছিল কি উদ্দেশ্য!

শিলা। কি?

প্রবীর। University তোমার Education-এর Platform নয়, সে হ'ল তোমার শিকার ধরার Platform.

শিলা। আমি তো শিকার ধরতে যাইনি, আমি যে তোমার বিবাহিতা স্ত্রী—!

প্রবীর। You shut up! বিবাহিতা স্ত্রী! বিবাহ তোমার সঙ্গে আমার হয়নি, হতে পাবে না।

শিলা। কি বলছ তুমি? আমাদের বিবাহ অস্বীকার করবে?

প্রবীর। ই্যা করব। প্রহারণাকে ভিত্তি করে বিবাহ হয়েছিল; বালুর সুপ ধ্বংস গেছে—প্রাসাদ ধ্বংস মিশিয়ে গেছে! You are no more my wife. তুমি আমার স্ট্রুউ নও...আমার স্ত্রী মরে গেছে...
অহানোত্তত।

শিলা। দাঁড়াও! আমার তুমি ত্যাগ করে যাচ্ছ...আমাদের বিবাহকে তুমি অস্বীকার করছ, কিন্তু মনে আছে...আমার গর্ভে সন্তান।

প্রবীর। সন্তান—(ছই হাতে সুপ ঢাকিল)

শিলা। আমাদের ভালবাসার কথা তুলব না! ভালবাসার দোহাই দিয়ে তোমায় ধরে রাখতে চাইব না। কিন্তু তুমি আমার ত্যাগ করে গেলে...কি পরিচয় নিয়ে সে সমাজের সামনে দাঁড়াবে? সেই ফুলের মত নিষ্পাপ শিশু...অগতে কোন অপরাধ সে করবে না, কোন প্রাণে তার কপালে এত বড় অভিষাপের চিহ্ন একে দেবে বলত?

প্রবীর। I am helpless, quite helpless, তার মাতৃকুলের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাকে করতে হবে। সন্তান হলে কোন Refugeএ পাঠিয়ে দিও।

শিলা। না, Refugeএ পাঠাব না, কিছুতেই না।

প্রবীর। বেশ, তবে নিজে পালন কোরো; টাকার ঘরকার হয়, খবর দিও!

শিলা। ধন্যবাদ! তোমাব দয়ার ছায়ায় হাত পাতবার আগে ভগবান যেন সেই সম্মানকে হত্যা করবার সাহস আমার দান করেন! আমি যেন তাকে মেরে ফেলেতে পারি!

প্রবীর। তোমার পক্ষে তা খুবই স্বাভাবিক!

শিলা। স্বাভা বক...

প্রবীর। নিশ্চয়!

শিলা। তুমি কি বগছ! মা হ'রে আমি আমার সম্মানকে হত্যা করতে পারবো!

প্রবীর। কেন পাববে না! What's motherhood to you? মাতৃহ—তোমাদেব আবার মাতৃহ। You are the venomous offspring of a scoundrel and a vile woman.

দরজা খুলিয়া বাহিব হইতে মুখার্জী আনিয়া তাহাকে ধরিলেন।

মুখা। প্রবীর! গোপায় যাচ্ছ তুমি! প্রবীর—প্রবীর—

প্রবীর। আঃ হাত ছাড়ুন!

মুখা। না, আমি তোমায় যেতে দেবনা, কিছুতেই না—কি, তেই না—

প্রবীর। না, আপনাবা আমার ধবে বাপতে পাববেন না—

মিঃ মুখার্জীর হাত ছাড়াইয়া ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল; মুখার্জী মাটিতে পড়িয়া গেলেন, শিলা আনিয়া তাহাকে ধরিল।

শিলা; বাবা—বাবা—

মুখা। উমা!

শিলা। আমি শিলা—

মুখা। ওঃ শিলা—পাষণ শিলা কথা কইছে ?

শিলা। বাবা—

মুখা। (অন্ধকারে প্রবীরের প্রতিমূর্তির দিকে চাহিয়া) But you my boy ! Why you hide yourself in darkness ? শিলা এসেছে...তাকে তুমি নাও—

শিলা। কার সঙ্গে কথা কইছ বাবা ! সে যে চলে গেছে—

মুখা। No ! He is there ! (মূর্তি দেখাইলেন)

শিলা। ও যেতোমার তৈরী পাষণ মূর্তি—

মুখা। Still the stone must speak ! রক্ত . মাংসের মালুষ পাষণ হতে পারে, কিন্তু শিলার কল্পনার সৃষ্টি কখনো পাষণ হ'তে পারে না। You Probir ! You my boy, you must say that you will not hate my girl. বল যে তুমি আমার মাকে ঘৃণা কর না। You must not throw this innocent flower on the dust. Probir ! Probir !

মূর্তিকে ঝাঁকুনি দিয়া বারবার কাকূতি মিনতি করিতে লাগিলেন।

শিলা। বাবা—বাবা—তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ! পাষণ কথা কল্পনা...এসো...চলে এসো—

মুখা। No, No, ... He must speak ! You must ! You must. . .

ঝাঁকুনিতে মূর্তিটি পড়িয়া গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল, শিলা আর্তনাথ করিয়া

উল্লিখিত ১ ভাঙ্গা প্রতিমূর্তির একটি টুকরা মুখার্জির হাতে তুলিয়া দিয়া

তাহার কোলের উপর ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

শিলা। বাবা—

মুখা। ঘুমোও না, ঘুমোও—ঘুমোও—

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জাপানী চোলাই মদের দোকান

রেকর্ড বাজছে। খদ্দেররা মদ খাচ্ছে। বংলী তাদের এটেও করছে। ওহার
সেতুর উপরে দাঁড়িয়ে আছে...নেপথ্যে কলরব। রেকর্ড থামিবার পর—
জনৈক খদ্দের। Boy—

বংলী। Here sir !

খদ্দের। Cigarette—

বংলী। Bringing sir.

সিগারেট আনিতে উদ্ভত।

ওহার। বংলী ! তুমি কেনো ?

জনৈক বয়স্ক

এই, সাহাবকো Cigarette দাও। শোন বংলী—

বংলী সেতুর নিকট গেল

ইলোক কাজ কোরে কিনা টুমি কেবল টাহা ডেখিবে। You
are head-waiter...নিজে হাতে জিনিষ আনিবে না।

বংলী। O.k.

নেপথ্যে কলরব।

মনুয়া খদ্দের লইয়া আসিল। ওহার নামিয়া আসিয়া রেকর্ড বন্ধলাইয়া মিয়া

বংলীকে এক মাতাল খদ্দেরের কাছে ঘাইয়া তাহাব পকেট কাটিতে ইঙ্গিত

করিল। বংলী পকেট কাটিয়া ওহারকর কাছে আগাইয়া আসিল।

ব্যাপ খুলিয়া দেখিল সব অচল টাকা।

বংশী। মাত্র এক টাকা সাড়ে সাত আনা—One Rupee half seven annas ! তাও অচল !

ওহাৰ ব্যাগট ফেরৎ নিতে ইচ্ছিত করিব। বংশী ব্যাগট লইয়া পূৰ্বেৰ্জিত

খন্দেৰেৰ পাশে টাক ওয়ালা পন্দেৰেৰ পকেটে রাগিল। একটু বাবে

ব্যাগেৰ খোঁজ পড়িল এবং টাক ওয়ালাৰ পকেট হইতে

তাহা বাহিৰ হইতেই তুমুল কোলাহল...

খন্দেব। My big ! pick pocket ! Police—police !

বংশী। (ওহাৰকে) চোলাই মদেব কাবপানায় পুলিষ ডাকবে ?

হান্ধামা হবে যে ?

ওহাৰ। No ! No ! Kick him out !

বংশী। তাই ভাল। বেবোৰ্জী—father টাকু, বেবোও—

সকলে। Get out, get out.

টাককে বাহিৰ কৰিয়া গিয়া বংশী দৰজাব পাশে দাঁড়াইয়া রহিল—

নন্দুয়া ও লালামোহনেব প্রবেশ।

নন্দুয়া। বহুত্ন আঢ়িাবাবু, একটু ঠাণ্ডা হ'বে নিন্। বয় !

বায়ব প্রবেশ, মজ্ঞ দান ও আঢ়িাৰ প ন।

আৰ কিছু ফবম'জ কৰুন।

লাল। কি ফবমাজ কবব—? তুই একটা নেহাং 'ভেনুনেস'।

নন্দুয়া। কেন আঢ়িা মশাই, কত ত জুট'য়েৰ দিলুম।

লাল। তা দি়েৰ্ছিস। কিন্তু নন্দুয়া, এক জায়গায় বড় দাগা পেয়েছি—। আমাব এই লোহা লক্কেবেব পবসা সব বৃপাই পেল।

নন্দুয়া। (হাসিয়া) সেকথা আজও ভুলতে পাবনি আঢ়িাবাবু ?

লাল। হাসছিদ্ কিবে ? আজ পর্যাস্ত আঢ়িাবাবু যেখানে লোহাৰ পয়সা ছড়িয়েছে সেখানে সোনা ফলিয়েছে, ফেল্ করলুম কেবল ঐ

বিলার কাছে। বৃকে খোঁচার মত লাগছে নন্দুয়া, যে আধি কেল করলুন ;
যে always মেয়ে মানুষ champion.

নন্দুয়া। তা ছুঃখ ক'রে কি করবে—

লাল। কি করব তাই ভাবছি! কি করব...সাত্ সাতটা বছর
হয়ে গেল...তবু ভুলতে পাচ্ছি না...মরমে মরে আছি! চামেলীবিধি
পর্যন্ত নাকি ওর ঠিকানা জানে না! যদি পেতুম একবার, যত টাকা
লাগে...একবার শেষ চেষ্টা—

নন্দু। আঢ়ি মশাই—

লাল। পারবি নন্দুয়া? তুই তাকে খুঁজে বার করতে পারবি?

নন্দু। ছেড়ে দাও না আঢ়িমশাই। টাকা যখন আছে নতুন মেয়ের
ভাবনা কি? চাও তো অল্প দশ বিংশ ডজন এনে দেব। তার আশা
ছেড়ে দাও—অনেক ভাল ভাল জিনিষ আনিয়ে দিচ্ছি।

লাল। ভাল জিনিষ...মানে better goods? কিন্তু সে যে আমার
বড় দাগা দিয়ে গেল—

কাঁদিয়া কেলিল

নন্দু। আঃ কি কচ্ছ আঢ়ি মশাই। এসো, প্রাইভেট ঘরে এসো,
পাঁচজনে হাসবে যে! এ বয়! বাবুকে প্রাইভেট ঘবে গিয়ে যাও—

বয়সহ লালমোহনের প্রস্থান। ইতিমধ্যে ওহার ও বংশী

প্রবেশ করিয়া কথা কহিতেছিল।

নন্দু। হ্যাঁরে বংশী—

ওহার চমকিয়া প্রস্থান।

বংশী। Yes, father!

বংশী কাছে আসিল।

নন্দু। তোর ব্যাপারখানা কি ?

বংলী। What ব্যাপার ?

নন্দু। আথের ভাল হবে বলে শুণ্ডার দল থেকে ছাড়িয়ে এনে তোকে ওহাঙ্ক ঝিঝির দোকানে চাকুণী করিয়ে দিলুম...এখানে এসেও স্বভাব ছাড়লিনে ? পকেট মারছিল...আর ঐ মাগীটার সঙ্গে জুটছিল ?

বংলী। Salary 25 Rupees, পোষায় না...গাট কাটলে madam বধরা দেয়।

নন্দু। তোর এত টাকার দরকার কিসের ? চামেলীর কাছ থেকে তো টাকা পাচ্ছিস্ !

বংলী। উঁহঁ, she not giving.. দেয়না এখন।

নন্দু। দেয়না !

বংলী। না তোমার শেখান মত যখনি গিয়ে বলতুম, আমি সব কথা জানি, ফাঁস করে দেব, অমনি টাকা দিত। কিন্তু একদিন আমার একা ঘরের ভেতর আটকে—দবজা বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করল, বল তুই কি জানিস ! আর বলতে পারিনা। সেই থেকে টাকা দেওয়া full stop ..

নন্দু। হঁ !

বংলী। হ্যাঁ বাবা, ব্যাপারটা কি বল দিকিনি ! আসল কথাটা জানতে পারলে আবার অনেক টাকা বার কর্তে পার্ভুম, বলনা বাবা ?

নন্দু। শুন্বি—শুন্বি—দাঁড়া। হ্যাঁরে, মেয়েটা এখন কোথায় বে ?

বংলী। সে তো ওখানে থাকে না...তার খোঁজ কেউ রাখেই না ! তবে হ্যাঁ—ভাল কথা, দিন দশ পনেরো আগে সীতারাম ঘোষের স্ট্রীটে একটা ভান্সা বাড়ীতে সেই মেয়েটাকে ঢুকতে দেখেছি মনে হয়—

নন্দু। ষেখেছিল ! চামেলীকে বলছিল নাকি !

বংশী। না, আমি একা জানি—

(নেপথ্যে বেল। বংশী Yes Sir বলিয়া প্রশ্নান করিতে করিতে কিরিয়া)
একটা মালদার খন্দের জোটাতে পার না বাবা! সব বেটার
পকেটে কেবল অচল সিকি ছয়ানি। Not moving! ওগুলোর
পকেট কেটেও সূখ পাইনে। Yes sir—

(প্রস্থান। নন্দু প্রস্থানোত্তত, মিসেস মুখার্জীর প্রবেশ—চোখে Sunglass)

নন্দু। আরে! চামেলীবিবি! তুমি এখানে?

চামেলী। সাধ করে আসিনি—এসেছি তোর খোঁজে—

নন্দু। বসো—বসো—কি খাবে?

মিসেস। থাক, তোর খাত্তির করিতে হবে না। এমনি বেইমান
তুই—একবারও দেখিসনে, আছি না গেছি! খোঁজ নিরেছিল, ছ'বেলা
থেতে পাচ্ছি কিনা!

নন্দু। তোমার তো অনেক পয়সা—

মিসেস। সব ফুরিয়ে এসেছে। ভাব দিকিনি কতদিম বসে থাকি—

নন্দু। মুখুজে কি বলে?

মিসেস। সে ত পাগল হ'য়ে গেছে। কখন কখন আসে, চাকর
বাকর যার কাছে থেকে পায় cigarette চেয়ে নিয়ে চলে যায়। শিলার
কথা জিজ্ঞাসা করলে বলে, মবে গেছে—

নন্দু। মরে গেছে!

মিসেস। মিছে কথা! ও আমার শিলাব খবর লুকোতে চায়,
শিলাকে ও আর কিছুতে আমার কাছে আসতে দেবে না! শিলাও
হয়তো আর আমার কাছে আসতে চায় না; নইলে এই সাত বছর
একবার দেখাটি পর্য্যন্ত করলে না!

নন্দু। যাক্...যে গেছে যাক্ না!

মিসেস্। কিন্তু বলতে পারিস, আমার দিন চলবে কি করে? একটা লোক আমার দেখবার নেই, তুই বুঝবি নে, এ কত বড় অশান্তি! একটা অবলম্বন নেই! তাই এসেছি তোম কাছে—

নন্দু। তার আমি আর কি করব?

মিসেস্। বংশীকে আমার দে নন্দুয়া—

নন্দু। আরে! কি বলছ বিবি!

মিসেস্। আমি মিথ্যে বলিনি—

নন্দু। তা...নাও না! ও তো আর তোমাব ফেলবার নয়? কিন্তু ওকে রাখতে পারবে কি?

মিসেস্। বলেই ছাখ না—

নন্দু। হাঁবে...বংশী...

বংশী। Yes father—

বংশীর প্রবেশ।

সেলাম মেম সাব—

নন্দু। শোন, তোব সাথে কথা আছে—

তিনজননের প্রস্থান,

গাফিতে গাফিতে জাপানী বাসিকাগণের প্রবেশ, ওহান্ন কুর্নিশ করিবা

চেয়ারে বসিল; নাচের শেষে তারা চলিয়া গেল।

মুখার্জী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন।

মুখা। এটা কোথায়? এটা মদের দোকান ত? ভাল মদ আছে?

গুহারু। টুমি কি ভাল মদ খাবে?

মুখা। হ্যাঁ—হ্যাঁ, হেঁড়া জামা কাপড় দেখে ভয় পেরোনা! টাকা

আছে, এই দেখ...নগদ দশ টাকা! খুব ভাল মদ দাও—

ওহারু। উধার চলিয়ে সাব—বহুত আচ্ছা মদ দিবে।

মুখা। তাড়াতাড়ি দাও, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে—

ওহারু। চলিয়ে...

মুখা। কতকাল মদ খাইনি ! চলো—চলো—

ওহারুসহ প্রহান।

বংশীর হুট পরিয়া প্রবেশ।

বংশী। মাদাম—মাদাম—

ওহারু পুনঃ প্রবেশ।

ওহারু। বংশী—

বংশী। Not more বংশী। Now বাশরী মুখার্জী ! চামেলী মুখার্জী আমার son করেছে...Belly son নয়...Domestic son ! অনেক টাকা পাব—খুব বড় মানুষ হবো ! এই ছাথ—এই ছাথ ! বাটুলার, ভাল ছইস্তি দাও—

ওহারু। Is it ! Oh dear, oh dear ! হামি আর টুমি এক সাথ থাকিবে।

বংশী। উহঁ, এক সাথে থাকা হবে না। মাদার আমার আজই নিরে বাবে যে—

ওহারু। What ! তুমি হামাকে ছাড়িয়ে বাবে !

বংশী। কি কবব ওহারু...what I do ? Domestic মা গুনছে না ! নইলে তোমার কি ছাড়তে পারি ? তুমি যে আমার প্রেমের দেবী ? Oh my heart's she-god !

ওহারু। What ! You call me she-goat !

বংশী। Not she goat...goddess...she goddess...come we dance ! tra-la tra-la tra-la—

চামেলির প্রবেশ ।

ছোড় মাদাম...মাদার কলিং—

দূরে সরিয়া গেল ।

মুখার্জী ও বরের প্রবেশ ।

বর । সাব—

মুখা । না, আর থাক না—সারা হপ্তা খেটে দশ টাকা রোজ্জগার করেছি, মাত্র পাঁচটা টাকা রইল । এতে পথ্য চলবে ! থাক্, মদ চাইনে, আমি যাই—

চামেলী । একি ! তুমি এখানে ?

মুখা । থাক্, পাঁচটা টাকা...ওরা খেয়ে বাঁচবে !

চামেলী । কারা খেয়ে বাঁচবে ?

মুখা । আমার উমা—

চামেলী । শিলা ! কোথায় সে ?

মুখা । শিলা ! তুমি কে ?

চামেলী । আমি চামেলী ! বল, শিলা কোথায় ?

মুখা । রোগের বন্দুগার কাতড়াচ্ছে । মাকে আমার অম্বুধুকুন দিয়ে পারি না—তার অন্তে ঐ ছুধের ছেলে থোকা...কি কবে জানো ? রাস্তায় রাস্তায় পান বিক্রি করে বেড়ায় ।

চামেলী । কে থোকা ?

মুখা । আমার উমার থোকা...আমার উমার কোলের সোনার চাঁদ থোকা...পথের লোককে হাবিসন বোডের মোড়ে...কলেজ স্ট্রীটেব মোড়ে...লোকের হাতে পায়ের ধরে বলে...“বাবু, পান নেবেন ? নিন্ না ...নইলে খেতে পাব না !” আমার উমার কাছে যাই, থোকায় কাছে যাই—

চামেলী। তারা কোথায় ? ওগো, বলো তারা কোথায় ?

মুখা। তারা ভুগছে—রোগে ভুগছে।...না মরে গেছে, তারা মরে গেছে—

মিসেস্। না, মরেনি। তুমি বল তাদের ঠিকানা—

হাত ধরিলেম।

মুখা। (হাত ছিনাইয়া) অ্যা—ই্যা, ই্যা, মরেছে ! মাথায় আগুন জ্বলছে, আমি মদ খাবো ..মদ ঢেলে আগুন নিবিয়ে দেব—ছাড়ো—
বল—বল—

এহান।

চামেলী। হঁ—বলবে না ওদের ঠিকানা ! বাশরী—

নাহেবী পোষাক পরা বংশীর প্রবেশ।

বংশী। Yes mother ! Son present.

চামেলী। শোন—তোব সেই গুণ্ডার দলকে একবার খবর দিতে
পাবিস ১

বংশী। হঁ—এখুনি !

চামেলী। হ্যা—ওদেব নিয়ে আয়—

নন্দুয়ার প্রবেশ।

নন্দু। গুণ্ডার দল দিয়ে কি হবে চামেলী বিবি ?

মিসেস্। না, কিছু না—

নন্দু। আমায় জুকোবাব চেষ্টা কব না—ভাল হবে না। এখনো
বলছি, ওসব মতলব ছাড়ো !

চামেলী। কি মতলব—

নন্দু। শিলাকে ছিনিয়ে আন্বার মতলব করেছ !

চামেলী। তা যদি করে থাকি—বেশ করেছি। ওরা যখন আমার কাছে থরা দেখে না, আমি জোর করে ওদের ধরবো—

নন্দু। জোর করে!

চামেলী। হ্যাঁ, জোর করে। শিলাকে না পাই, তাব ছেলেকে আমি নিরে আসব—

নন্দু। বুঝেছি, এরই জন্তে তুমি বংশীকে চাও! তোমাব হ'রে ও গুণামি করবে। না, তাহোবে না।

চামেলী। কবি তো কর্ক—তাতে তোব কি নন্দুয়া! আর বংশী।

নন্দু। দাঁড়া। ও যাবে না। দেখি বংশী, তোর ঘাড়ে কতখানি রক্ত, আমার হুকুম এড়িয়ে তুই চামেলী বিবিব সঙ্গে যাস! চ'লে আস, আর বলছি—

বংশী। বাবা—

চামেলী। বাশরী—

বংশী। মাদার call...যাবে father ?

নন্দু। না, তুই আমার সঙ্গে আর—

চামেলী। কিন্তু ভাল হ'ল না নন্দুয়া, বংশীকে টেনে নিবে তুই আমার বাধা দিতে পারবিনে, কিছতে পারবি নে—

প্রস্থান।

নন্দু। আচ্ছা, আমিও দেখে নেব! হাঁরে বংশী, সীতাবাম ঘোষেব ঝাঁটে সেই বাড়ীটা তুই জানিস তো?

বংশী। তা আব্ছা আব্ছা মনে আছে বৈকি!

নন্দু। খুঁজে নিতে পারবি তো?

বংশী। তা বোধ হয় পারবো—

নন্দু। ব্যন্। চলে আর তা হ'লে আমার সঙ্গে...দেখি চামেলী
বিবি কতখড় খেলোয়াড় মেয়ে মানুষ !

উভয়ের প্রত্যন ।

মুখার্জী ও ওহাকর প্রবেশ ।

মুখা। না, আর খাব না, আর খাব না...টাকা তো নেই—

ওহাকর। সে কি সাবৎ ?

মুখা। মাত্র ছ'টো টাকা আছে—

ওহাকর। উস্মে এক পেগ্ আচ্ছা হইস্কি দিবে ।

মুখা। না-না এ টাকায় তার ওমুধ হবে, পথা হবে ! থোকা হয়
তো পান বিক্রী করতে গেছে ! না, না, ছ'টাকা আছে...থোকা পান
বেচতে হবে না ।...ঐ টুকুন ছুথের ছেলে, বাস্তায় রাস্তায় হেঁকে বেডার...
পান নেবেন বাবু ! পান নেবেন ?

প্রত্যন ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কলেজ ষ্ট্রীট ও জারিসন রোডের মোড় । মুঘল মুলগর অফিস—পত্রিকা সম্পাদক
মহুপতি বটব্যাল ও তবশ কবি সতীশ বহু ।

নেপথ্যে—পান নেবেন বাবু...পান নেবেন ?

মহু। 'ও সব কবিতা টবিতা চলবে না মশাই, ভাল গল্প লিখুন—
সতীশ । একটা ছেপেই দেখুন না স্মার,—আপনার কাগজ কি
পরিমাণ কাটবে—

মহু। কাগজ কাটবে বটে ; কিন্তু সে থদ্বেরে নয়...পোকায় !
বুঝেছেন ?

সতীশ । আপনি বুঝেছেন না—এ কবিতা সে ধরণের বাজে কবিতা

সতীশ । দেখুন, এ কবিতা ছাপালে—

বড় । এ সব কবিতা মুদ্রল মুদ্রায় ছাপা হয় না—ও কবিতার অন্ত্রে মুদ্রল মুদ্রার ব্যবস্থা দিয়ে থাকি ! কোথা থেকে এ সব লেখা আমদানী কবেন মশাই ?

সতীশ । আজ্ঞে শ্রাব—এ একেবারে খাঁটি বৈষ্ণব কবিতার অনুরূপে বচিত ।

বড় । অ্যা—বলেন কি ? বৈষ্ণব কবিতা...

সতীশ । আজ্ঞে হ্যাঁ...জীবনের চোট্ট একটা বেদনাময় অভিজ্ঞতার সঙ্গে বৈষ্ণব কবিতা মিশিয়ে

যত । অভিজ্ঞতা নিশ্চয়...লাল লপেটা পর্য্যন্ত !

সতীশ । আশ্চর্য্য । কি ক'রে বুঝলেন শ্রাব ?

বড় । চুপ্ট মেয়ের লাল লপেটাব অভিজ্ঞতা না থাকলে, বেদনাময় কথাটি দেবেন কেন ? সে যাক, কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার অনুরূপে কোনটুকু ?

সতীশ । আজ্ঞে ঐ যে

ঈষৎ রাগা রুজের আভা

বুঝছে দুগল বেয়ে—

মান্নে—ঢলঢল কাঁচা অঙ্গের লাবনি

অবনি বহিয়া যায় ।

বড় । হঁ —

সতীশ । আব...একটুখানি হাসিব লহব—

(গেল) আমার মাথা খেয়ে ।

মান্নে—গোবিন্দ দাসেব...ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে—মদন মুরছা পায় ।

যহু। চমৎকার! বৈষ্ণব সাহিত্যের দ্বিতীয় মল্লীনাথ আপনি।

সতীশ। তা হ'লে কবিতাটা রেখে বাই?

যহু। টেবিলে নয়—ঐ ওখানে—

ওয়েচ পেপার বার দেখাইল

সতীশ। মানে!

যহু। মানে—মুঘল মুদগর—

ধোকাব প্রবেশ।

ধোকা। ছ'খিলি পান নিন না বাবু—

যহু। এই ডেঁপো ছোকরা, আবার জ্বালাতন করতে এসেছি!

ধোকা। পান না নিলে বে আমরা খেতে পাবনা বাবু।

যহু। খেতে পাবে না! মুঘল মুদগর আফিস এই সব গুঁচা কবিতা
আর পানওয়ালার জ্বালা। বেরোও বন্ধি...বেরোও...তবু দাঁড়িয়ে!
তবেরে পাঞ্জি ছোকরা—

ধোকাব ছুটিয়া প্রস্থান।

আচ্ছা জ্বালাতনে পড়েছি এদের নিয়ে—

নেপথ্যে মোটরের হর্ণ, আর্ন্তবাদ ও বহু কণ্ঠে “গেল গেল” চাপা পড়ল।

১। গাড়ী ধরো...গাড়ী ধরো—

১। গাড়ীর নম্বরটা নাও হে—

১। ওহে, বেঁচে গেছে—ওহে, বেঁচে গেছে—

১। ধর...ধর—

১। চল...চল—এই মুঘল মুদগর আফিসে নিয়ে চল।—ইত্যাদি—

ধোকাকে ধরিলে একজন ড্রাইভার ও দুইজন পথিক প্রবেশ করিল।

তাহাকে একধারে শোয়াইল দিল।

প্রবীর ও মৃগালের প্রবেশ

প্রবীর। মাল সিং!

মাল সিং। জি—

প্রবীর। জলদি বাও—বরফ—

ড্রাইভারের প্রস্থান।

সতীশ। কে! প্রবীর না?

প্রবীর। এই যে...সতীশ!

সতীশ। কি হ'ল?

প্রবীর। আর বল কেন ভাই, এই ছেলেটা পান বিক্রী কচ্ছিল; বাস্তা ক্রম করতে গিয়ে হঠাৎ আমার গাড়ীর সামনে—তবু expert ড্রাইভার...খুব সামলে গেছে, চোট লাগেনি!

বড়। চোট একটু লাগাই ভাল ছিল! মা পাপের যেমন আক্কেল! ঐটুকু হুধের ছেলেকে পান বিক্রী করতে কেউ পাঠায় কখন?

মৃগাল। হয়তো মা বাপ নেই! আর থাকলেও সখ কবে নিশ্চয়ই পাঠায়নি—না খেতে পেয়েই—

সতীশ। তা...তা বটে...(প্রবীরকে) ইনি!

প্রবীর। আমার স্ত্রী মৃগাল—আমার বি, এ, ক্লাসের বন্ধু সতীশ!

উভয়ের নমস্কার বিনিময়।

সতীশ। আজে হাঁ!—Four times B. A. plucked. Now সুবল মুদগবেব Sub Editor...আর ইনি যত্নপতি—Sir...Editor.

ড্রাইভারের প্রবেশ

প্রবীর। এই যে বরফ এনেছে!

মৃগাল। আব দরকার হবে না হয়তো, চোথ চাইছে! থোকা—
থোকা—।

থোকা। মা...মাগে!—

দুই হাতে মা মনে করিয়া মৃণালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া
সহসা অপরিস্রিতা দেখিয়া হাত সরাইয়া নিল।

মৃণাল। হাত সরিয়ে নিলে কেন বাবা? এসো, আমার কোলে
এসো—

থোকা। না। আমার মা কোথায়, আমি কোথায়?

প্রবীর। পান বিক্রী করতে গিয়ে তুমি রাস্তায় পড়ে গিয়েছিলে—

থোকা। ওঃ! আমার পান—আমার পান!

প্রবীর। সেগুলো কুড়িয়ে আর কি হবে, নষ্ট হয়ে গেছে।

থোকা। তবু কুড়িয়ে আনি...হয়তো বিক্রী হবে—

মৃণাল। ছিঃ, এখন উঠোনা! তোমার শরীর কাঁপছে!

থোকা। কিন্তু মার জন্তে যে সাবু কিনতে হবে, ঘরে একটা পয়সা
নেই যে! কি হবে তবে?

মৃণাল। তার জন্তে ভাবনা কি? আমাদের সঙ্গে এসো, আমরা
কিনে দিচ্ছি—

থোকা। দেবেন! সত্যি!

মৃণাল। হ্যাঁ, সব কিনে দেব...আমাদের গাড়ীতে এসো—

মৃণাল, ড্রাইভার ও থোকাকর প্রস্থান।

প্রবীর। আচ্ছা, চলি ভাই!

সতীশ। তোমার জ্বর কিন্তু ভাই, দয়ার শরীর! কি নাম বললে গুঁব—

প্রবীর। মৃণাল—

সতীশ। মৃণাল! তবে যে শুনেছিলাম, তুমি এম্ এ, ক্লাসেব কোন
শিলা দেবীকে নাকি বিয়ে—

প্রবীর। হয়েছিল—সে নেই—

সতীশ। নেই—

প্রবীর। সাত বছর আগে মারা গেছে—

ছটিয়া প্রধান।

সতীশ। ওঃ, তা—তা...শিলা—শিলা—মৃগাল—মৃগাল! শিলা গেছে
...এসেছে মৃগাল! কারো স্থান অপূরণ থাকে না! Sir, এবার আমি
ভাল কবিতা লিখব! শিলা·মৃগাল, বড় চমৎকার নাম—দিন তো
একটু কাগজ...শিলা গেছে...মৃগাল এসেছে—শিলা—মৃগাল—

তৃতীয় দৃশ্য

শিলার গৃহ। অপ্রশস্ত পুরানো ঘর, দেওয়ালে বহুকাল চূণকাম হয় নাই;
কথ লোকের পাঁজরের মত আধখাওয়া ইঁটগুলি বাহির হইয়া আছে। এক
পাশে একখানি ছোট তক্তপোষে রুগ্না শিলা শায়িতা, শিয়রের কাছে
ভাঙা চেয়ারে ছ' একটি ঔষধের শিশি। বাহিরে পায়ের
আওয়াজ শুনিয়া উঠিয়া বসিল; হারিকেনের
আলো উস্কাইয়া দিল।

শিলা। খোকা এলি কি! খোকা—খোকা—

খোকা ও পশ্চাতে মৃগালের প্রবেশ।

খোকা। মা মণি—মা মণি—

শিলা। এত রাত করতে হয় পাগল ছেলে! আবার বুঝি তারিণীর
মাকে দিয়ে লুকিয়ে পান সাজাতে গিয়েছিলি। আমি এদিকে ভেবে
মরি—

হঠাৎ মৃগালের দিকে চোখ পড়িল ;

আপনি!

খোকা। মা মণি—ইনি আমাকে মোটর গাড়ী করে বাড়ী নিয়ে এসেছেন।

শিলা। আপনি—

মৃগাল। আমি মৃগাল—তোমার খোকা আমার মা বলে ডেকেছে—
তুমি আমাকে মৃগাল বলেই ডেকো ভাই!

শিলা। বোসো ভাই, এই চেয়ারটাতে!

মৃগাল। থাক্, ব্যস্ত হইয়ানা! আমি তোমার পাশেই বসছি—

বিছানায় বসিও;

আমি—আমাদের এক ডরানক অপরাধের জন্তে তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এলুম! খোকা আজ কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে রাস্তা ক্রস করতে গিয়ে আমাদের গাড়ীর সামনে পা পিছলে পড়ে যায়—

শিলা আর্জিনাদ করিয়া উঠিয়া সম্বরে খোকাকে বুকে জড়াইয়া

ভাহার গারে মাখায় হাত বুলাইতে লাগিল।

শিলা। দেখি...দেখি...কোথায় লাগল!

খোকা। ধোৎ কোথাও লাগেনি। উর্টে বরং মজাসে নতুন মটর গাড়ী চাপলুম, লঞ্জেঞ্জ, চক্লেট কত কি খেলুম! জানো মা মণি,...উনি তোমার জন্তে বেদানা, আকুর, আপেল নিয়ে এসেছেন!

শিলা। ছি ছি, এসব কেন ভাই...!

মৃগাল। তোমার অসুখ!

শিলা! না, না, অসুখ আমার সেরে গেছে, কাল পরশুই কাজে বেরবো হয়তো! তোমাদের একি অত্যাচার!

মৃগাল। একে অত্যাচার বলে না ভাই! বুর্ছা ভেঙে উঠে খোকা

যখন মা বলে আমার গলা জড়িয়ে ধরেছিল, সে মুহূর্তে আমি যে বস্তু পেয়েছি, ছুটো আঙ্গুর বেদানা তো তুচ্ছ...আমার বা কিছু আছে, সব নিঃশেষে বিলিয়ে দিলেও তার জোড়া হবে না। খোকায় মুখ চেয়ে বা দিয়েছি সে তুমি ফিরিয়ে দিতে পারবে না—

শিলা। তোমার স্বামী কি করেন তাই ?

মৃগাল। বিশেষ কিছু নয়, দেশে বিষয় সম্পত্তি আছে। সেখানে থেকে তাই দেখাশুনা করেন। পুঞ্জোর ছুটিতে কোলকাতা এসেছি আমরা ; আবার ছ'একদিনের মধ্যেই চলে যাব।

শিলা। ক বছর তোমাদের বিয়ে হয়েছে ?

মৃগাল। সাত বছর—

শিলা। ছেলে মেয়ে ?

মৃগাল। (মুছ হাসিয়া খোকাকে কোলে লইয়া) মেয়ে নেই ; ছেলে... ছেলে আমার এই একটা ! কেমন খোকন, যাবে আমার সঙ্গে ?

খোকা। হঁ, আর মা মণি ?

মৃগাল। মা মণিও যাবে !

খোকা। তা হ'লে বেশ মজা হবে ! মা মণিকে আর পড়াতে বেতে হবে না, মা মণিব অসুখ হ'লে আমাকেও রাত্তায় পান বিক্রী করতে হবে না ; রাতদিন মোটরে চেপে ভোস্ ভোস্ ভোঁ...বাই, বাবুজীকে বলে আসি...কেমন ?

শিলা। কে বাবুজী ?

মৃগাল। উনি। নীচে দাঁড়িয়ে আছেন !

শিলা। তোমার স্বামী ! ছি-ছি-ছি এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে ! বা
খোকা, শিগুগির এখানে ডেকে নিয়ে আস !

খোকা চলিয়া গেল।

একি অন্ডায় কাজ ভাই! আমার একটুও বলনি! কি ভাবছেন বলতো?
মৃগাল। কিছু ভাববেন না। আমার স্বামীকে জানো না ভাই, তিনি
আর সবার চেয়ে আলাদা মানুষ! পরিচয় হলেই দেখতে পাবে এমন
লোক ছুটি হয় না—

শিলা। স্বামী সম্বন্ধে বাংলা দেশের সব মেয়েরই ওই এক ধারণা
ভাই! কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, অনেক সময় কল্পনার রঙ বদলায়।

মৃগাল। হতে পারে। তবু জোর কবে বলছি—আমার বে ধারণা,
তাতে এতটুকুও মিথ্যার ছায়া নেই। দরায় দাক্ষিণ্য তিনি আকাশের
দেবতা, মমতায় তিনি মাটির মানুষ! তাঁর চোখে পানে অসকোচে
তাকিয়ে দেখো ভাই,—দেখবে সেখানে কি অসীম আত্মপ্রত্যয়—
দুনিয়ার মানুষের উপবে কি সীমাহীন সহানুভূতি!

শিলা। তোমার কথা শুনে তোমার স্বামীকে দেখতে সত্যিই বড়
কৌতুহল—

নেপথ্যে প্রবীণ। মৃগাল...মৃগাল...

শিলা। (চমকিয়া উঠিল) কে! কে ডাকল?

মৃগাল। যাকে দেখতে চাইছিলে—তিনি।

থোকার সঙ্গে প্রবীর আসিল; শিলা প্রবীরকে দেখিয়া আর্ধনাজ করিয়া উঠিল; পন
মুহুর্তে বিছানায় বসিয়া দুই হাতে মুখ গুঁজিয়া হঠাৎ ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

মৃগাল। কি হল—কি হল তোমার ভাই?

শিলা। আমার ক্ষমা করো—তোমার স্বামীকে না দেখে আমি
অন্ডায় ধারণা করেছিলাম ভাই। তোমার স্বামী দেবতা, তোমার স্বামীর
দরায় তুলনা নেই—মমতার পরিসীমা নেই! আমি অন্ডায় কথা বলেছি...
আমার ক্ষমা কর—ক্ষমা কর—

মৃগাল। ছিঃ ছিঃ, সেজ্ঞ কঁাদছ কেন তুমি ! তুমি তো কিছু বলনি ?
একি ! ওগো দেখতো faint হয়ে পড়ল নাকি ?

খোকা। মা মণি—মা মণি—

মৃগাল। ওগো, দেখনা—কি হ'ল, অমন দাঁড়িয়ে রইলে কেন ! দেখ—

লঠন আনিয়া মুখের কাছে ধরিল।

পন্নসা নেই, খেতে পায় না, শরীরের রক্ত তাঁই শুকিয়ে গেছে,
বুখ কাগজের মত সাদা।

প্রবীর। হ্যাঁ—হ্যাঁ—খেতে পায়না—খেতে পায়না ! (খোকাকে)
এই টাকা নাও...মায়ের চিকিৎসা করিয়ে।

মৃগালের হাত ধপ্ করিয়া ধরিয়া ;

চলো, আমরা যাই—

মৃগাল। এই অবস্থায় রেখে !

প্রবীর। হ্যাঁ—জেগে ওঠবার আগে আমাদের পালাতে হবে।

মৃগাল। একি, তুমি কঁাপছ কেন !

প্রবীর। এই রুগীব ঘরে আমার নিঃশ্বাস আটকে আসছে...দম
নিতে পাচ্ছি না মোটে !

মৃগাল। ঐ—ঐ—বুঝি জেগে উঠলো—

প্রবীর। চল—চল—এখানে নয়—

উভয়ের অস্থান।

শিলা। (জাগিরা) খোকা—খোকা—

খোকা। মা মণি—

শিলা। স্বপ্ন দেখছিলাম...কে যেন এসেছিল খোকন !

খোকা। স্বপ্ন কেন, সত্যিই গুঁরা এসেছিলেন—

শিলা। সত্যিই !

খোকা। বেখ মা মণি, এই টাকা দিয়ে গেছেন।

শিলা। টাকা। ও টাকা নয়, ও আশুগ—আশুগ...ফিরিয়ে দিয়ে আয়—

খোকা। কি বলব?

শিলা। বলবি, আমরা গরীব, তা বলে বড় লোকের দয়ার দান
আমরা নিইনা...বা, ছুটে যা...

- : ১৩২ হুম :-

খোকায় প্রস্থান।

দুশ মুরিয়া গেল—বাড়ীর বাহির হইবার সিঁড়ি—প্রবীর ও মৃগাল।

মৃগাল। অমন কর্ছ কেন, হঠাৎ তুমি অমন কর্ছ কেন?

প্রবীর। বলতে পারি না! বন্ধ ..Damp ঘর, রোগীর নিঃশ্বাস, সব
মিলে কি রকম suffocation বোধ কচ্ছিলাম—

মৃগাল। চল রেড রোড্ দিয়ে খানিকটা খোলা হাওয়ান বেড়াই...
ভাল লাগবে—

প্রবীর। চল। হ্যাঁ দেখ, খোকা...ঐ খোকাটাকে আসবার সময়
আমার একবার কোলে নেওয়া উচিত ছিল...না? তুমিও তো নিলেনা!

মৃগাল। তোমার অবস্থা দেখে যা ভয় পেয়ে গেলুম—

প্রবীর। তা বলে ঐ টুকুন ছেলে...একা বাড়ীতে রুগী নিয়ে...ওকে
একবার শুধু কোলে নিয়ে একটু আদর কোরবে...একটু সাশ্বনার কথা
বলবে...এমন কেউ নেই! একবার যদি...

নেপথ্যে খোকা—বাবুজি—বাবুজি—বাবুজি—

প্রবীর। খোকা! খোকা! আয় আয়...আমার বুকে আয়...বুকে
আয়—

খোকায় প্রবেশ।

খোকা। না—

প্রবীর। না কেন বাবা! একবার আমার কোলে আয়।

থোকা। না! আপনার টাকা নিন, আমরা গরীব...তা বলে বড় লোকের দয়ার দান আমরা নিই না।

প্রবীর। ওঃ! আমার কোলে একবার আঁদবিনি—

থোকা। (হাত ছাড়াইয়া) উহঁ, আমরা গরীব...তোমরা বড়লোক! গরীবের ছেলে বড় লোকের কোলে উঠতে পারে কিনা...মাকে আগে জিজ্ঞেস করে আসি।

প্রস্থান।

এক মুহূর্ত সেদিকে চাহিয়া প্রবীর পুনরায় ডাকিল।

প্রবীর। থোকা—

মৃগাল। আসবে না! ও আমাদের কোলে আসবে না! ডাকছ কেন ওকে?

প্রবীর। ডাকছিলাম কোলে নিতে নয়। গরীবের ছেলে সত্যিই বড় লোকের কোলে উঠতে পার না...গরীবের ছেলের অধিকার, বড় লোকের চাবুক পাওয়া। আবার যদি কখনো ওকে পাই চাবুক দিয়ে ওর পিঠ লাল করে দিই। হান্টাব দিয়ে সারা দেহে ওর জন্মগত অধিকারের ছাপ একে দিই—

মৃগাল। তুমি কি পাগল হ'লে নাকি! এসো চলে—

- : ০২৪৩-৫ শ্য : - সময়ে প্রবীরকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান।

দৃশ্য বুঝিয়া গেল—পুঙ্কোক্ত রোগীর কক্ষ।

থোকা ও শিলা

থোকা। বাবুজি আমার কোলে নিতে চাইলেন, আমি বললুম— আমি গরীবের ছেলে, বড় মানুষের কোলে উঠতে পারি কিনা আমার মা মণিকে জিজ্ঞেস করে আসি। হ্যাঁ, মা মণি, পারি ওঁর কোলে উঠতে?

শিলা। থোকা—থোকা—

খোকা। বল মা মনি, পারি ?

শিলা। ওরে, আমার কোলের কাছে আজ তুই যেমন ক'রে ব'সে আছিল্...ঠিক এমনি ক'রে আর এক জনের কাছে ব'সে...এমনি ক'রে ছু'খানা ছোট্ট হাত বাড়িয়ে দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরার দাবী নিয়ে তুই পৃথিবীতে এসেছিলি...

খোকা। মা মনি !

শিলা। খোকন, আমার কোলে এসেছিল্ বলে বাবুজীর কোলে উঠবার দাবী আজ আর তোর নেই। আর, আর ঐ বাবুজী যদি তোকে কখনো কোলে তুলে নেয়, তা হলে জানবি, সে মুহূর্তে তোর মা মনিকে অনেক দূরে সরে যেতে হবে। বাবি...বাবি খোকন, আমার ফেলে ঐ বাবুজীর কোলে উঠতে ?

খোকা। না—না—মা মনি, আমি তোমায় ফেলে কোথাও যাব না।

শিলা। খোকন, খোকন ! আমার খোকন সোনা...

খোকা। তুমি কাঁদছ মা মনি !

শিলা। না, ও ঘরে খাবার ঢাকা আছে, রাত হ'ল খেয়ে নাওগে--

খোকা। আমার খিদে পায়নি মা।

শিলা। যাও লক্ষ্মীটি, খেয়ে এসো, নইলে আমি রাগ করব।

খোকা। আচ্ছা, যাচ্ছি মা।

প্রস্থান।

মিঃ মুণ্ডাজীর প্রবেশ।

মুখা। শিলা ! দূর থেকে দেখলাম এ বাড়ীর দরজায় একখানা মোটর গাড়ী ! কে এসেছিল ? ডাক্তার ?

শিলা। হ্যাঁ।

মুখা। ডাক্তার দেখাচ্ছি তবে ? কিন্তু ডাক্তারের কি—

শিলা। তাই অন্তেই তো ব্রেসলেট ছোড়া বিক্রী করতে দিলুম।
বিক্রী করেছ বাবা ?

মুখা। বিক্রী ! ই্যা...আজ মাত্র ছ'টাকা দিলে।

শিলা। ছ'টাকা !

মুখা। বাকী টাকা অবিশ্রি দেবে...ধীরে ধীরে, বাজার বড় খারাপ
কিনা ! এখন ঐ ছ'টাকা...

শিলা। বাবা, এ টাকা তুমি কোথায় পেলে ?

মুখা। কেন...ব্রেসলেট বিক্রী কবলুম !

শিলা। না, তুমি ব্রেসলেট বিক্রী-করনি—

মুখা। কে বললে ?

শিলা। আমি বলছি। খবর পেলাম, তুমি ক'দিন হ'ল কলেজ স্ট্রীটে
এক ফটোগ্রাফারের দোকানে কাজ করছ ?

মুখা। দোষ কি ? আমি তো আটিষ্ট !

শিলা। তিনটে বছর তোমাকে নিয়ে আমার ষমের সঙ্গে লড়াই
করতে হয়েছে। একেবারে বন্ধ পাগল হ'য়ে গিয়েছিলে...অনেক ভাগ্যে
আবার তোমায় ফিরে পেয়েছি। চোখ বা brain এতটুকু affected
যাতে না হয় ডাক্তার হুঁসিয়ার ক'রে দিয়ে গেছে। আর তুমি এই
অকর্মণ্য শরীর নিয়ে—

মুখা। ডাক্তারেরা অমন ব'লেই থাকে—সেটা ওদের ব্যবসা। তা
নইলে আমাকে বলে...পাগল ! ওরা বলে কি ? প্রবীরষেদিন তোকে বিনা
দোষে ত্যাগ ক'রে চলে গেল—সেই দিনই আমি পাগল হলাম, কেমন না ?

শিলা। ই্যা—

মুখা। কিন্তু প্রবীর মোটেই চলে যায়নি। Lo...the hero comes back from my waist-coat pocket !

পকেটের ভিতর হইতে ছোট পুতুল বাহির করিলেন ;

Yes, he wants to marry you ! Will you still say that I am a madman ?

শিলা। বাবা !

মুখা। যাচ্ছি, যাচ্ছি ! প্রবীর, ভেবোনা ও তোমাকে বিয়ে করবেই... না ক'রে... ওর clay model তৈরী করব, তবু বিয়ে আমি দেবই...

শিলা। কোথায় যাচ্ছ তুমি বাবা ?

মুখা। টাকা ! টাকা ! টাকারু জগ্গে হতভাগী ! তুই আমার চোপের সামনে বিনে চিকিৎসায় মরবি নাকি ?

শিলা। আমি তো ভাল হয়ে গেছি। আজ জর নেই।

মুখা। জর না থাকলেই হ'ল ! পথ্য কিনতে হবেনা ?

শিলা। তবে ব্রেসলেট বিক্রী করলে না কেন ?

মুখা। হুঁ—ব্রেসলেট বিক্রী করব ! বাপ হ'য়ে যেন্নেকে স্নেন্নেব মধ্যে দিয়েছি ঐ একজোড়া ব্রেসলেট, তা আজ নিজের হাতে বেচে ফেলব ! বলাটা বড় সহজ, কেমন ?

শিলা। বাবা—

মুখা। আমি পাগল হ'তে পারি—লোকে বলে আমি পাগল, কিন্তু পাগলামী আমার ভোলাতে পারেনি যে আমি বাপ—A poor helpless father !

একটু বাইবা।

এক কাজ করবি মা ?

শিলা। কি ?

মুখা। টাকা যখন চাইই, তোর হাতের ঐ বালা ছোড়া দে—

শিলা। এই বালা! না—না—

মুখা। কেন?

শিলা। এ যে আমার শাশুড়ীর আশীর্বাদ!

মুখা। তবে ঐ হারছড়া দে...

শিলা। এ যে তাঁর দান! আমাদের যে দিন প্রথম মিলন হয়, তিনি যে এই হার আমার পরিয়ে দিয়েছিলেন! বলেছিলেন...আমাদের বিবাহের সাক্ষী, সতী সিমস্তিনী কঙ্কাবতীর এই মালা আর এই বালা!

মুখা। What! কি বলছিস্ তুই! কার বালা? কার হার?

শিলা। সতী কঙ্কাবতীর।

মুখা। কঙ্কাবতীর বালা! দেখি—দেখি—শিলা!

শিলা। বাবা

মুখা। প্রবীর এ কোথায় পেলেন?

শিলা। ঠুর মা ভাবী পুত্রবধূর জন্তে এই বালা তুলে রেখেছিলেন।

মুখা। প্রবীরের মা! তিনি কোথায় পেলেন!

শিলা। সতী সিমস্তিনী কঙ্কাবতীর সিঁদুর কোটা, কঙ্কাবতীর লাল সাড়ী, কঙ্কাবতীর হাতের বালা...গাঁয়ের লোকে পরম আগ্রহে কুড়িয়ে রাখে। যে দেশে কঙ্কাবতীর স্মৃতি জড়িয়ে আছে, আমার শাশুড়ী সেই অতসী গাঁয়েরই বউ ছিলেন। কঙ্কাবতীর স্মৃতি চিহ্ন, গাঁয়ের লোকে যখন কুড়িয়ে নেন—আমার শাশুড়ী এই বালা, আর এই হার সংগ্রহ করেন।

মুখা। অতসী-গাঁ! কঙ্কাবতী! কঙ্কাবতী! অতসী-গাঁ! Is it an apparition! No, No, methinks a dream...mere dream!
স্বপ্ন! স্বপ্ন!

শিলা। অমন কচ্ছ কেন বাবা ?

মুখা। প্রবীর কে তবে ? অতসী গাঁয়ে তার কি ?

শিলা। তিনি অতসী-গাঁয়ের চৌধুরী বাড়ীর ছেলে।

মুখা। And so it came to happen যে—প্রবীরের মাতা আর সব গ্রামবাসীদের সঙ্গে সতীর স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহ করে রাখবার উদ্দেশ্যে সতী কক্কাবতীর হাতের বালাজোড়া আর হার সংগ্রহ করেন ! Am I correct ?

শিলা। হ্যাঁ।

মুখা। দেখি...আর একবার।

শিলা। কি হল ?

মুখা। Electricity ! Shocked !

শিলা। কোথায় Electricity !

মুখা। There !

বালা দেবাইয়া।

Take that back, take that...

শিলা বালা লইল।

শিলা। বাবা—

মুখা। কক্কাবতী কে জানিন্দু ? জানিন্দু...কার হাতের বালা পবেছিন্দু !

শিলা। তাঁর পরিচয় ঠিক মুখে শুনেছি বাবা—

মুখা। What does he know ! কতটুকু সে জানে ? কি শুনেছিল কক্কাবতীর কথা ?

শিলা। অতসী-গাঁয়ে গঙ্গার ধারে ছিল তাঁর বাড়ী। স্বামী তাঁর এক সময়ে নিকটস্থ হন। বছর যায়...দেশে আসেন না। সতী কক্কাবতী

মা গঙ্গার কূলে দাঁড়িয়ে কেঁদে বলেন, 'মা, আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও—'

মুখা। Hush ! Who's there ?

শিলা। কোথায় ?

মুখা। No, go on !...আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও, তারপর ?

শিলা। মা গঙ্গা সে ডাক শুনলেন। পরদিনই সতীর নিরুদ্ভিষ্ট স্বামী গৃহে ফিরে এলেন—

মুখা। Yes—go on—go on—

শিলা। দেশে ফিরে সতী কক্কাবতীর স্বামীর খুব শক্ত অসুখ হল ; টাইফয়েড...ডাক্তার বস্ত্রি রোগীর জীবনের আশা ছেড়ে দিয়ে গেল।

মুখা। তার চেয়ে বলনা কেন...মরেই গেল—

শিলা। শেষরাত্রে রোগীর যখন নাভিস্থাস উঠেছে, পাগলের মত সতী কক্কাবতী আবার গঙ্গার কূলে গিয়ে মানত করে বললেন, 'মাগো, আমি তোমায় বলে স্বামীকে জোর ক'রে দেশ আনিরেছিলুম। আজ স্বামীর প্রাণাস্ত রোগের জন্ত আমিই দায়ী। জীবন যদি নিতেই হয় মা, —আমার স্বামীর পরিবর্তে আমার নাও সুরধনী !'

মুখা। গল্প হয়ে গেল ? কক্কাবতীর ডাক মা গঙ্গা শুনলেন ?

শিলা। আশ্চর্য ব্যাপার ! সতী কক্কাবতী গঙ্গার জলে দেহ-ত্যাগ করলেন...আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মৃত্যু স্বামীও বেঁচে উঠলেন ! জানো বাবা, যে ঘাটে সতী কক্কাবতী দেহ-ত্যাগ করেন, আজও সেই ঘাট নাকি সতী কক্কাবতীর ঘাট নামে পরিচিত...যত গাঁয়ের বৌ সেই ঘাটে সন্ধ্যা দীপ জ্বালাতে আসেন ! স্থির গঙ্গার জলে সেই রক্ত আলোর শিখা অরুদ্রতীর ললাটে অঁাকা সিঁড়ির রেখার মত জ্বল জ্বল করে !

মুখা। সত্যি! কি করে জানলি?

শিলা। তিনি বলেছেন।

মুখা। কে? প্রবীর?

শিলা। হ্যাঁ--

মুখা। আর কি বলেছে? কঙ্কাবতীর সেই হতভাগা স্বামীর কথা কি বলেছে?

শিলা। সে তো জানিনে বাবা!

মুখা। তাকে বলেনি? ও সে জানেনা...কিন্তু আমি জানি।

শিলা। সে হতভাগা ছিল শিল্পী। কলকাতার মডেল খুঁজতে খুঁজতে এক সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়। সেই তরুণীর ভালবাসার নেশা তাকে এমন মাতাল করে তোলে যে—Cigarette, Cigarette...

শিলা। বাবা—

মুখা। Oh! আচ্ছা, জল পাওয়া যায়...জল?

—না থাক...শোন, তরুণীর ভালবাসার মোহে সে বিশ্ব সংসার ভুলে কলকাতায় তারই আশ্রয়ে পড়ে থাকে। তারপর হঠাৎ একদিন যেন তার মনে হল, কোথা হতে কে তাকে আকর্ষণ করছে! হ্যাঁ, মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মত সে মাথা মুইয়ে সেই আকর্ষণী শক্তিকে প্রণাম করতে অতসী গাঁয়ে চলে এল! তারপর টাইফয়েড, কঙ্কাবতীর আত্মত্যাগ, তার স্বামীর রোগ মুক্তি!

শিলা। কিন্তু এ সব কথা তুমি কি করে—

মুখা। Ah! Don't Interrupt me! কঙ্কাবতী ম'ল আর তার স্বামী বুকি পাগল হ'য়ে গেল! কঙ্কাবতীর শিশু কন্যাকে বৃকে নিয়ে তার

পাগলা ; স্বামী রাতের অন্ধকারে অতসী গাঁ ছেড়ে পালান...কোথায় ?
এখানে—এখানে নিশ্চয়—নিশ্চয় এই কলকাতায় !

শিলা । তারপর ?

মুখা । কলকাতায় সেই স্নানরী মডেল, কঙ্কার মেয়েকে হাত
বাড়িয়ে ছিনিয়ে নিতে এল...

শিলা । বাবা, তুমি সতী কঙ্কাবতীর মেয়ের কথা বল, মডেলের
কোলে অমনি তাকে তুলে দিলে ?

মুখা । ইস্—দিল না আর কিছু ! মেয়ে বুকে নিয়ে সে ঘুমুল—

হঠাৎ কাঁদিয়া ;

কাল ঘুম ঘুমোলো, কাল ঘুম ঘুমোলো !

শিলা । কি হ'ল, কি হ'ল বাধা ?

মুখা । সকাল বেলা দেখে মেয়ে নেই ! ডুকরে কেঁদে উঠতে
মডেল ঠিক তেমনি আর একটা মেয়েকে তার কোলে তুলে দিয়ে
বললে, 'কঙ্কাবতীর সে মেয়ে রাত্রে চুরী হয়ে গেছে...এই মেয়েটিকে তার
বদলে নাও ।'

শিলা । মডেল আর একটা মেয়ে কোথা থেকে আনলে ?

মুখা । কেন ? সেই শিল্পী যখন দেশে যায়...তখন এই মডেলের
গর্ভে ছিল ! হ্যাঁ, সে কঙ্কার মেয়েকে হারান—কিন্তু মডেলের মেয়েকে
বুকে পেল ।

শিলার কাছে গিয়া ;

আশ্চর্য্য ব্যাপার । মেয়েটা ঠিক কঙ্কার মেয়ের মত দেখতে...

অথচ কঙ্কার মেয়ে নয়—মডেলের মেয়ে ! কোথায় গেল তবে

উমা—কোথায় গেল তবে উমা !

শিলা । উমা !

মুখা। উমা, কক্কার মেয়ে উমা! সারা ভারতবর্ষে সে নেই, কোথায়
গেল সেই পলাতকা? উমা—উমা—

নেপথ্যে নন্দুয়ার কণ্ঠস্বর শুনা গেল; ..

নন্দু। ধোকা—ধোকা—

নন্দুয়া ও বংশীর প্রবেশ।

নন্দু। ধোকা আছে মুখুজ্জ মশাই! তোমাদের ধোকা আছে ত?

মুখা। ধোকা! তুমি...তুমি—ও চিন্তে পেরেছি...হ্যাঁ মনে পড়েছে,
তুমিই উমাকে সেদিন চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছিলে...না! আজ আবার
ধোকাকে চুরী করতে এসেছ!

নন্দু। ধোকাকে আমি চুরী করতে আসিনি—তাকে বাঁচাতে
এসেছি—

মুখা। বাঁচাতে এসেছ...

নন্দু। হ্যাঁ, চামেলী বিবি তাকে গুণ্ডা দিয়ে ধরে নিতে চায়...

শিলা। সে কি?

নন্দু। নিজের কাণে সব কথা শুনেছি...তাই ছুটে এসেছি, দেখতে
তাকে! ধোকা কোথায়—

শিলা। ধোকা—ধোকা—

ধোকাকর প্রবেশ।

ধোকা। মা মণি, ডাকছ!

শিলা। এই যে, খেয়েছ ধোকন?

ধোকা। হ্যাঁ, মা মণি!

নন্দু। এদিকে এসো ধোকা, এস না ধোকন, ভয় কি? এই নাও
খেলনা এনেছি তোমার জন্তে—

থোকা। আমার জন্মে ? নেব মা মণি ?

শিলা। আচ্ছা...নাও।

খেলনা হাতে দিয়া নন্দুয়া তাহাকে বৃকে টানিয়া সইল।

নন্দু। বাঃ, সোনার টুকরা ছেলে ! খুব সাবধানে রেখো, কখনও কোথাও একা বেরুতে দিবে না। সব সময় এমনি করে আগলে রেখো—

থোকা। ধ্যৎ, আমি নামব—নামিয়ে দাও ! এত বড় ছেলে বৃষ্টি কোলে চড়ে...আমি চড়ব মোটর গাড়ীতে—আঃ ছাড়োনা—

নন্দুয়ার কোল হইতে নামিয়া গেল।

নন্দু। আচ্ছা, যাও, ঘুমোও গে—

থোকার শ্রবান।

মুখা। যা মা, থোকা একা গেল !' ওদের কথায় ভুলিসনে, থোকাকে দেখবার ছল ক'রে...ওকে চুরী করতে এসেছে ওরা ! ইঁা, ওবা সব পারে ! আমার উমাকে একদিন চুরী করেছিল ওরা !

নন্দু। উমাকে আমি চুরী করিনি মুথুজ্জ মশাই !

মুখা। করনি !

নন্দু। না, তবে তার খোঁজ আমি জানি...

মুখা। কোথায় ? কোথায় উমা ?

নন্দু। উমা ! কিন্তু তার আগে দেখতো...একে চেন ?

বংশীকে দেখাইল।

বংশী। আমার চেনেন না ? আমি বংশীবন্দন...Now বাঁশরী মুখার্জী এক্সোয়ার !

মুখা। এ তোমার...ছেলে...না ?

নন্দু। আমার ছেলে ! বাইরের লোকে তাই জানে বটে ; কিন্তু বাপ হ'য়ে তুমিও কি নিজের ছেলেকে চিন্তে পাল্লেন না !

বংশী। ও বাবা, জামা জুতোর মত আমার বিনিয়ে বিচ্ছ বে! আমি বাবো না...

নন্দু। আরে না...বা, যা উল্লুক,...বাইরে গিয়ে দাঁড়া।

বংশীর প্রস্থান।

মুখা। No...No! You lie gentleman! মিছে কথা!

নন্দু। মিছে নয়, চামেলীর ছেলে ও!

মুখা। চামেলীর গর্ভে আমার মাত্র একটা মেয়ে জন্মেছিল, Look here! সে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে এই...শিলা!

নন্দু। না, চামেলী তোমার ধাপ্পা দিয়েছে, তার পেটে হয়েছিল তোমার ছেলে বংশী!

মুখা। তবে শিলা কে?

নন্দু। শিলা তো চামেলীর মেয়ে নয়!

শিলা। তবে...তবে আমি কে? কে আমার মা, কে আমার বাবা, বল—বল!

নন্দু। সব বলতে পারব না। যেটুকু জানি...বলছি! ঐ মুখুঞ্জের মশাই কোথা থেকে একটা মেয়েকে কুড়িয়ে আনে। যে রাতে মুখুঞ্জের মেয়েটাকে নিয়ে আসে...তখন চামেলীর হয়েছে ওই ছেলে বংশী!

মুখা। Is it!

নন্দু। রূপের ব্যবসা করা চামেলী বিবির কারবার; ছেলে তার কাছে বোঝার সামিল। তাই রাতারাতি বাচ্চা বংশীকে আমার হাতে তুলে দিয়ে ঘুমন্ত মুখুঞ্জের বুক থেকে চামেলী সেই মেয়েটাকে সরিয়ে নিলে! মানে এই মেয়ে দিয়ে পরে তার রোজগার চলবে! ভোর বেলা মুখুঞ্জের যখন মেয়েটাকে উমা-উমা বলে ধুঁজতে লাগল, তখন চামেলী

তারই বুক থেকে চুরী করা মেয়েটাকে আবার তার বৃকে তুলে দিয়ে বগলে, এই আমার মেয়ে শিলা; তোমার মেয়ে উমা কাল রাত্রে চুরী হয়ে গেছে।

শিলা। সে কি বাবা?

নন্দু। মুখার্জীর মাথা খারাপ। তাই এ যে ধান্নাবাজী...বিশ্বাস কর্তে পারেনি! সে যা হোক খোকাকে কিন্তু সাবধানে রেখে। আর যদি তেমন কিছু হয়, আমার খবর দিও! মুখুঞ্জের আমার আড্ডা জানে।

এস্থান।

শিলা। বাবা, এবা সব কি বলে! তোমার কি কিছু মনে পড়ে না? সত্যিই কি তোমার বুক থেকে কুড়োনো মেয়ে চুরী গিয়েছিল? যা কি সেই ভাব বেলাতেই আমায় তোমার হাতে দিয়েছিল?

মুখা। কাল রাত্রি ভাব হ'ল; কাঁদতে কাঁদতে হু চোখ আমার অন্ধ হয়ে যাচ্ছিল! আলোর শিখার মত একটা ছোট্ট মেয়েকে আমার সামনে ধরে চামেলী বলেছিল...ভয় কি, কুড়োনো মেয়ে গেছে—এই নাও আমার গর্ভজাত তোমার মেয়ে; কুড়োনো মেয়ে হারিয়ে গেছে—

শিলা। বাবা—বাবা, আমি যে কিছু বুঝতে পাচ্ছি না...আমি তা হ'লে কে? আমি শিলা—না আমি তোমার কুড়োনো মেয়ে উমা—

মুখা। ওরে, তুই উমা—চামেলী করেছিল তোকে পাষণ শিলা—

শিলা। আমি উমা!

মুখা। কঙ্কাবতী দিয়েছিল আমার বৃকে তুলে—

শিলা। আমাকে?

মুখা। হ্যাঁ, তুই যে উমা। কঙ্কাবতীর মেয়ে উমা—

শিলা। বাবা, কি বলছ! আমি সতী কঙ্কাবতীর মেয়ে! আর একবার বল বাবা, আর একবার বল!...

মুখা। হ্যা—তুই উমা—

শিলা। আমি সতী কঙ্কাবতীর মেয়ে উমা! আর—আর তুমি?

মুখা। It is the saddest conclusion of the glorious story my darling! হুশ্চরিত্র—লম্পট—এই আটিষ্ট মুখাজ্জী—সেই সতী কঙ্কাবতীব স্বামী!

অতসী গাঁয়ে প্রবীণের গৃহ প্রকোষ্ঠ।

অতসী গাঁয়ে প্রবীণের গৃহ প্রকোষ্ঠ।

রুগ্ন প্রবীর শায়িত; ডাক্তাব ও প্রবীরের দেওয়ান। ডাক্তার ইনজেকশান দিব্য

প্রবীরের অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিলেন। একটুবাদে প্রবীণ চোখ চাহিয়া

ডাক্তারের দিকে উঃ প্রাস্ত চোখে চাহিল।

ডাক্তাব। তাকান। হাঁ, ভাল কবে তাকান, আমাঘ চিন্তে পাচ্ছেন প্রবীণবাবু?

প্রবীণ। থোকা—

ডাক্তাব। আমাঘ চিন্তে পাচ্ছেন না! আমি ডাক্তাব।

প্রবীণ। আঃ যাও—যাও বলছি, ডাক্তাব আমাঘ মেবে ফে. ফে. এসেছ? যাও.. বেবোও.. নইলে, খুন কবব—

ডাক্তাব। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি—

দেওয়ানকে একটু দূরে লইয়া নিম্ন স্ববে

যা বলেন—যতদূর সম্ভব ওব কথা মেনে চলবেন, এতটুকু বিগড়ে না যান... ঘুমের ওষুধ দিয়েছি, ও ঘবে বইলুম।

প্রস্থান।

মুগালের প্রবেশ।

প্রবীর। কে যান? কে পা টিপে পালিয়ে যান?

মৃগাল । ডাক্তারবাবুকে যেতে বললে যে ।

প্রবীর । তাড়িয়ে দিইনি, আমি তাড়িয়ে দিইনি ।

মৃগাল । (অস্বাভাবিক কণ্ঠে ভয় পাইয়া) না, দাওনি—

প্রবীর । যাচ্ছি...আমি যাচ্ছি...দাঁড়াও—

মৃগাল । কোথায় !

প্রবীর । থোকা ডাকছে...বাবুজি, বাবুজি, বলে ডাকছে ! থোকা এলি ? থোকা—থোকা—

মৃগাল । ওগো, চূপ করো—সে আসবে ; আমি সরকার মশাইকে পাঠিয়েছি—সঙ্গে মালসিং গেছে, ষ্টেশনে লোক দিয়ে গাড়ী পাঠিয়েছি । এখন খুনি থোকা আসবে তোমার কাছে ‘—

প্রবীর । মুখখানি কেমন শুকিয়ে গেছে ! আহা, কিছু খেতে পারনি সারাদিন ! একটু দুধ আনো...আমি নিজে খাইয়ে দিই—

মৃগাল । দিও—সে এলে নিজেই খাইয়ে দিও । এখন ঘুমোও—
চূপ করে একটুখানি ঘুমোও—

প্রবীর । কিসের আওয়াজ ! কারা এল !

মৃগাল । বাইরে রুষ্টি হচ্ছে—

প্রবীর । হাঃ হাঃ হাঃ, ঝর ঝর করে রক্ত ঝরছে । আমি হান্টার দিয়ে ওকে মেরেছি...ওর কচি চামড়া কেটে গেছে, পিঠ বেয়ে রক্ত ঝরছে...পিঠে মুখে সারা গায়ে রক্ত ! আঃ, ডাক্তার কোথায় গেল ! ডাক্তার পালায় কেন ! ও...গরীব বলে ওর চিকিৎসা করলে না ! টাকা চাই কিনা...দুবেলা দুহুঠো খেতেই পায় না ওরা...ডাক্তার দেখাবে কেমন করে !

মৃগাল । আমি দেখাব—যত টাকা লাগে আমি দেব ।

প্রবীর। দেবে—সত্যি। টাকা দেবে!

মৃগাল। হ্যাঁ, দেব। তুমি ঘুমোও—ঘুমুলেই আমি টাকা দেব।

প্রবীর। তুমি দেবী—তুমি দেবী—

অস্ফুট কথা বলিতে বলিতে চোখ বুজিল।

দেওয়ানের অবেশ।

দেওয়ান। ঘুমিয়ে পড়েছেন বোধ হয়—

মৃগাল। অমন ঘুম ঘুমোন। আবার হঠাৎ জেগে 'থোকা থোকা' বলে চীৎকার করে ওঠেন! ডাক্তারবাবু কি বলছেন দেওয়ানজী?

দেওয়ান। ভয় পেয়োনা মা—

মৃগাল। না পাবোনা—আপুনারা আমায়লুকোবেন না—সব রকমে তৈরী হয়ে থাকতে দিন।

দেওয়ান। মা—

অধোমুখে বসিল।

মৃগাল। খুবই খারাপ? কোন আশাই নেই?

দেওয়ান। আজকের রাতটা যদি কোনো রকমেকটে যার তবেই—

মৃগাল। হুঁ—

উঠিয়া খাটের ধারে দাঁড়াইয়া রহিল।

দেওয়ান। মা, তুমি অমন কচ্ছ কেন মা। হঠাৎ কি হ'ল তোমার?

মৃগাল। না! ঐ! সদরে গাড়ীর আওয়াজ না! দেখুন তো—

দেওয়ান দরজায় গিয়া দেখিয়া;

দেওয়ান। হ্যাঁ মা, ওঁরা এলেন। ওঁদের কি ভেতরে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব মা?

মৃগাল। আপনি থাকুন, আমি যাচ্ছি নিজে—

প্রস্থান।

একটু পরেই শিলা ও খোকাকে লইয়া মৃগালের প্রবেশ।

শিলা। কলকাতা থেকে ফিরে এসেই অসুস্থ ?

মৃগাল। হ্যাঁ। আশ্চর্য্য ব্যাপার! ডিলিরিয়ামের মধ্যে কেন জানিনা, কেবল তোমার খোকাকে দেখতে চান। বড় সময়ে এসে পড়েছ ভাই! তোমরা যে এত কষ্ট ক'রে আমার জন্তে ..খোকা, তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে কেন বাবা? ক্ষিদে পেয়েছে? কি আশ্চর্য্য! জানো, ডিলিরিয়ামের মধ্যে একটু আগে উনিও বলছিলেন...খোকার ক্ষিদে পেয়েছে, মুখ শুকিয়ে গেছে! এসো খোকা, আমি বাটি ভরে দুধ খাইয়ে দিচ্ছি— তোমায়। বোসো ভাই, আসছি—

খোকাকে লইয়া মৃগালের প্রস্থান।

দেওয়ান। একি! আপনি কাঁপছেন!

চেয়ার আগাইয়া দিল।

শিলা। থাক—আমি বেশ আছি। দেখুন, আমার বাবা এসেছেন .. অসুস্থ আধ-পাগলা মানুষ...চোখে ভাল দেখতে পান না—কারুকে পাঠিয়ে যদি—

দেওয়ান। আচ্ছা মা, আমি তাঁর খোঁজে লোক পাঠাচ্ছি। একটু বসুন তবে, আমি আসছি—বৌবাণীও এখুনি এসে পড়বেন। একটু কষ্ট কবে একা—

শিলা। আপনি ব্যস্ত হবেন না; বোগীব ভাব আমার।

দেওয়ানের প্রস্থান। শিলা এবার প্রবীরের পাথের কাছে বসিল; তাহার পাথে

মাথা বাধিয়া ঝব ঝব কবিতা কাদিয়া ফেলিল...প্রবীৰ জাগিয়া উঠিল।

প্রবীৰ। কে...কে ওখানে! খোকা—

শিলা। চুপ কর—আমি শিলা—তোমার শিলা—

প্রবীর। শিলা! আমার শিলা—

তাহার হাত বড় আগ্রহে হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া সহসা দেয়ালে
তৈল চিত্রের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল।

শিলা। কি দেখছ?

প্রবীর। ছবি। ঐ আমার বাবা, ঐ আমার মা, কট্‌মট্‌ কবে
চাইছেন! বাবা! মা! কি বলছ? যে ঘরে তোমাদের ছবি...সে ঘরে
শিলার আসবার অধিকার নেই? এ মন্দির অপবিত্র হবে?

শিলা। না না। ওগো, বিশ্বাস করো, শিলাকে ঠাই দিলে এ
মন্দিরের এতটুকু অমর্যাদা হবে না। এখানে আমি নিরুলঙ্ক পূজারিণী
মত আসতে পারি...সে অধিকার আমার আছে...তাই জেনেই এসেছি
এ ঘরে...

প্রবীর। শিলাকে ভালবাসার অধিকার নেই, তবু তার ভালবাসা
আমায় আগুনের মত পুড়িয়ে থাক্ ক'বে দেয়। আমি ভালবাসতে
চাই না...তবু ভালবাসায় জ্বলে যাই, ই্যা..শিলাকে গলা টিপে মেবে
ভালবাসব...

শিলা। ওগো, কি করছ—কি করছ—

প্রবীর উত্তেজনায় উঠিতে গিয়া পড়িয়া গেল। দেওয়ান,
মৃগাল প্রভৃতি ছুটিয়া আসিল।

মৃগাল। কি হল? কি হল?

দেওয়ান। আপনারা ব্যস্ত হবেন না—আমি এখুনি ডাক্তারবাবুকে
ডাকছি। ডাক্তারবাবু—ডাক্তারবাবু, একবার এদিকে আসুন না।

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা কবিয়া মুখ বিকৃত করিল।

ডাক্তার। আপনারা এখন এ ঘবে থাকবেন না..একটু বাইরে যান।

মৃগাল। না, আমি যাবো না। ডাক্তারবাবু, কি হল আপনি বলুন
শিগ্গির—

ডাক্তার। থেকে কিছু লাভ হবে না মা, শুধু আমার শেষ চেষ্টায় বাধা দেবেন...

শিলা। এসো মৃগাল, আমরাও আমাদের শেষ চেষ্টা করব। ভয় কি? এসো শিগগির—

মৃগালকে নিয়া গ্রহান।

ডাক্তার। উনি?

দেওয়ান। কলকাতায় হঠাৎ পরিচয়...বাবু বোরানীর সঙ্গে। শুরু ছেলে থোকাব কণাই ডিলিরিয়ামের মধ্যে বলেন।

ডাক্তার। ওঃ—

ইন্জেকশনের যন্ত্রপাতি ঠিক করিতে লাগিলেন।

দেওয়ান। কি বুঝলেন ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার। ইন্জেকশান আমি দিচ্ছি—তবে আপনাকে বলতে বাধা নেই। এ অবস্থায় বোগীর জ্ঞান ফিরে এলে সে এক নতুন record তৈরী হবে।

দেওয়ান। ডাক্তারবাবু! কি হবে ডাক্তারবাবু? অমন সতী-লক্ষ্মী বোরানীর কি দশা হবে?

ডাক্তার। অধীর হবেন না—আপনি অধীর হবেন না...

১২-২শ্য) দৃশ্য ঘুরিধা গেল। অশ্রু কক্ষে মৃগাল ও শিলা।

শিলা। অধীর হয়ো না বোন, অধীর হয়ো না। আমি বলছি, তোমার স্বামী মরতে পারেন না—তাকে আমাদের বাঁচিয়ে তুলতে হবে। আমরা তাঁকে নিশ্চয় বাঁচিয়ে তুলব—

মৃগাল। কি ক'রে স্বামীকে বাঁচিয়ে তুলব! আমার বুঝিয়ে দাও—
আমায় বলে দাও!

শিলা। হ্যাঁ বলছি—বলছি...‘খোকা, খোকন’, খোকা কোথায়
ভাই?

মৃগাল। তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসেছি ..সে ঘুমুচ্ছে—

শিলা। ঘুমুচ্ছে! ঘুমুক—ঘুমুক...তাকে একটু দেখো—

মৃগাল। কিন্তু আমার কি বলবে বলছিলে?

শিলা। হ্যাঁ, বলছি। তাব আগে...আমায় ছুটি কথাব জবাব
দাও তো—

মৃগাল। কি! বল—

শিলা। তোমাব স্বামী এব আগে বিয়ে করেছিলেন?

মৃগাল। হ্যাঁ—

শিলা। তোমায় বলেছেন?

মৃগাল। হ্যাঁ—

শিলা। তাব নাম জানো?

মৃগাল। শিলা—

শিলা। শিলা—শিলা! শিলা এখন কোথায়?

মৃগাল। সে তো সাত বছর আগে মারা গেছে—

শিলা। মারা গেছে। কে বললে?

মৃগাল। কেন? আমার স্বামী বলেছেন—

শিলা। কিন্তু আমি যদি বলি, শিলা আজও বেঁচে আছে।

মৃগাল। বেঁচে আছে?

উঠিয়া দাড়ান।

শিলা। ভয় নেই, শিলা সত্যই মবেছে। আব বেঁচেও যদি থাকতো,
এ কথা নিশ্চয় জেনো, সে কখনো তোমাদেব স্নেহেব সংসারে ব্যবধান

ঘটাবার স্তম্ভে এ বাড়ীতে ঢুকত না। আমি তাকে খুব ভাল ক'রে জানতুম!

মৃগাল। ওঃ তুমি তাকে জানতে! কিন্তু তুমি কে ভাই? সে দিন কলকাতায় এত আকস্মিক ভাবে তোমার কাছ থেকে চলে আসতে হ'ল যে তোমার নাম পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে পাবিনি! তোমার নামটা কি ভাই?

শিলা। আমার নাম উমা—শিগার বন্ধু!

মৃগাল। উমা! তুমি শিগার বন্ধু?

শিলা। হাঁ, বিশেষ বন্ধু, মরবার সময় শিলা ঐ খোকাকে আমার হাতে তুলে দিয়েছিল, এত বন্ধুত্ব ছিল!

মৃগাল। ও তবে তোমার খোকা নয়!

শিলা। না—ও শিগার খোকা।

মৃগাল। শিগার খোকা! উনি তো কোনোদিন একথা আমার বলেননি!

শিলা। তাই কি সন্দোহ হচ্ছে পোকার ভার গ্রহণ করতে?

মৃগাল। সে আমার স্বামীব ঔবসজাত পুত্র...একথা না জেনেও তাকে সেদিন বৃকে তুলে নিয়েছিলাম! আজ কি তোমার বিশ্বাস, সব জেনেও আমি তাকে দূরে সরিয়ে রাখব? আর সব কথা ছেড়ে দিলুম, কিন্তু ঐ খোকা যে আমায় মা ব'লে ডেকেছে! সন্তানহীনা আমি, ও আমায় মাতৃত্বের আনন্দ দিয়েছে...এ আমি কেমন ক'রে ভুলব তাই? খোকা আমার, তাকে আমি আমায় ছেড়ে আর কোথাও যেতে দেব না!

শিলা। যাক্, পোকার বিষয় আমি নিশ্চিত! এইবার তোমার স্বামীকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে—

মৃগাল। কি ক'রে বাঁচিয়ে তুলব ভাই ?

শিলা। ঠুকে বাঁচাতে ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে হবে, ...পারবে ?

মৃগাল। কোথায় যেতে হবে বল !

শিলা। যেতে হবে দূরে...অনেক দূরে...কিন্তু সে তো তুমি পারবে না ! তার চেয়ে, তুমি তোমার স্বামীর পা কোলে নিয়ে...এখানে বসে মা গঙ্গাকে মানত করে।

মৃগাল। মা গঙ্গার মানত !

শিলা। শোননি—মা গঙ্গার কাছে মানত করে এই গাঁয়েরই সতী কঙ্কাবতী একদিন মৃত্যুঞ্জয়ী সাবিত্রীর মত স্বামীকে মৃত্যুর হাত থেকে কেড়ে এনেছিলেন ! এই অতসী গাঁয়ে সতী কঙ্কাবতীর ঘাট রয়েছে !

মৃগাল। ওঃ সতী কঙ্কাবতী ? এতো জানি ; শুনেছি, আমান স্বাণ্ডীর সিঁহুর কোটোয় সতী কঙ্কাবতীর সিঁথের সিঁহুর চিহ্ন এখনে তোলা রয়েছে—

শিলা। সতী কঙ্কাবতীর সিঁথের সিঁহুর ! সে যে তপস্বীর হোমাগ্নি-শিখা ! নিয়ে এসো বোন, তাই নিয়ে এসো !

মৃগাল সিঁহুরের কোটা আনিয়া দিল, শিলা তাহা

মৃগালের কপালে পরাইয়া দিল।

শিলা। সতী কঙ্কাবতীর সীমন্তের সিঁহুর তোমার কপালে পরিবে দিলুম, এই সিঁহুর অক্ষয় হোক !

মৃগাল শিলাকে সিঁহুর পরাইতে লাগিল।

-: ৬-ম-১৭ :- দৃশ্য ঘুরিয়া গেল।

প্রবীরের ঘর।—দেওয়ান ও মুখার্জীর প্রবেশ।

দেওয়ান। এই দেখুন...বাবু অঘোর অচেতন হ'য়ে রয়েছেন !

মুখা। প্রবীর! একলা রয়েছে! উমা কোথায়—

দেওয়ান। আপনার মেয়ে? এইখানেই তো ছিলেন, বোধ হয় বোরানীর কাছে গেছেন! ডেকে দোব কি?

মুখা। হ্যাঁ—হ্যাঁ—ডাকো...ডাকো, আমাদের যাবার সময় হয়ে এলো যে—

দেওয়ানের প্রশ্নান।

প্রবীর! My boy—

প্রবীর। কে! কে! আপনি—আপনি এখানে!

মুখা। উমাকে খুঁজছি—

প্রবীর। উমা! কে উমা!

মুখা। উমা—উমা! আমার মেয়ে উমা!

প্রবীর। শিলা!

মুখা। না, শিলা নয়, উমা! পাষণ শিলা হয়ে গিয়েছিল, আবার সে মমতাময়ী উমা হয়ে ফিরে এসেছে! হর পার্কর্তী মিলন হবে কিনা, তাই এসেছে!

প্রবীর। সে এখানে এসেছে! এসব কি বলছেন আপনি! এ বাড়ীতে তার ঠাই নেই!

মুখা। না ঠাই নেই! সতী কঙ্কাবতীর মেয়ে উমা! সে কি পাপের সংসাবে থাকতে পারে!

প্রবীর। সতী কঙ্কাবতীর মেয়ে উমা! আপনার মেয়ে উমা! এ কথা অর্থ কি? আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না—বলুন...শিগ্গির বলুন—তবে কি শিলা—আমার শিলা উমা! সতী কঙ্কাবতীর মেয়ে উমা! ওঃ আমি পাচ্ছি না—কিছু যে ভাবতে পাচ্ছি না—

শুইয়া পড়িল।

মুখা। ওঃ...অসুখ হয়েছে বুঝি! তা হবে না! সতী কঙ্কাবতীর
স্বামীরও হয়েছিল...ঐ উমার স্বামীরও হয়েছে। উমা—উমা—কোথায়
গেলি উমা—

প্রস্থান।

ধীরে ধীরে শিলার প্রবেশ। নববধুর মত এক কপাল সিঁদুর!

দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত! শিলা প্রবীরকে অণাম করিল।

শিলা। ওগো,—তোমার খোকা রইল—

নেপাথ্যে মুখার্জী ..

উমা—উমা—

শিলা। ডাকছ! মা—মা—মা—আমি যাচ্ছি—তোমার কাছে
যাচ্ছি—কঙ্কাবতীর ঘাটে যাচ্ছি।

প্রস্থান।

প্রবীর। (উঠিয়া বসিয়া) কে যায়। কে যায়।

মৃগালের প্রবেশ।

মৃগাল। কি হল, কি হল, ওগো অমন কর্ছ কেন?

প্রবীর। না, ভয় নেই, আমি সস্থ বোধ করছি। হ্যাঁ, বিশ্বাস কব
মৃগাল, আমি যেন সব বুঝতে পারছি! জানো, যুগের ঘোবে অদ্ভুত স্বপ্ন
দেখলুম... যেন কঙ্কাবতীর স্বামীর অসুখ হল, ভারী অসুখ! কঙ্কাবতী গঙ্গাব
কূলে দাঁড়িয়ে এক কপাল সিঁদুর মেখে মা গঙ্গাকে পূজা দিতে এসেছে,
অমনি জলের ঢেউ না মকরবাহিনী গঙ্গা এল...বুঝতে পারলুম না! আকাশে
দেবতার পুষ্পবৃষ্টি করলেন, ফুলে ফুলে নদী মাঠ সব ছেঁবে গেল—কঙ্কাবতী
ঢেকে গেল...জলের তলায় না ফুলের পাহাড়ের নীচে...কেউ খুঁজে
পেলেন না—আমি যেন খুঁজতে লাগলুম...আমি খুঁজে পেলুম...দেখলুম,
সে কঙ্কাবতী নয়...সে যেন উমার...

খোকার প্রবেশ।

খোকা। মা, মা,—আমার মা কোথায় ?

প্রবীর। ও কে ? ও কে ?

মৃগাল। শিলার খোকা—

প্রবীর। না, না, শিলার খোকা নয়, শিলার খোকা নয়—উমার খোকা—

খোকাকে বুকে নিল।

মৃগাল। অ্যা—কি বলছ উমার খোকা ? তুমি কি উমাকে চেন নাকি ?

প্রবীর। হ্যাঁ...হ্যাঁ...চিনি, সতী কঙ্কাবতীর মেয়ে উমা—আমার খোকাব মা উমা—

মৃগাল। খোকার মা উমা ?

প্রবীর। তুমি বিশ্বাস কর। আমি দেখেছি, সে এসেছিল ! কপালে সিঁহুর, লালপেড়ে সাদী পরা, চলে গেল ! কোথায় গেল,—উমা—উমা—

মৃগাল। অ্যা—তবে কি যে এসেছিল—সেই আমার দিদি ! দিদি আমার ফাঁকি দিয়ে চ'লে গেল তা'হলে ?

প্রবীর। চলে গেল ! কোথায় ?

মৃগাল। কঙ্কাবতীর ঘাটে।

প্রবীর। সর্বনাশ ! সে কি তবে কঙ্কাবতীর ঘাটে গেল—আমাকে বাচাতে ! তাকে ফেরাও...তাকে ফেরাও।

মৃগাল। তুমি বোসো...আমি যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি—

প্রস্থান।

খোকা। আমার মা কোথায় ? আমার মায়ের কাছে যাবো...

মা—মা—

প্রবীর। খোকা—খোকা—আমার বৃকে আর; আমার বৃকে
আয়—

খোকা। না, না, আমার মায়ের কাছে যাবো, আমার মা—
আমার মা—

দৃশ্য ঘুরিয়া গেল।

বিশ্বহৃদয়

কঙ্কাবতীর ঘাট। অন্ধকার রাত; গাঁয়ের এঁয়াদের আলানো

সন্ধ্যা-দীপগুলি ঘাটে স্তিমিত আলো দিতেছে।

সোপানের ওপর একা মিঃ মুখার্জী...

মুখা। উমা—উমা—এলি মা! উমা!

শিলার প্রবেশ।

শিলা। বাবা! তুমি একা...এই অন্ধকারে!

মুখা। অন্ধকার কোথায়? কঙ্কাবতী আলো জেলেছে—ঐ যে
ঐখানে!

শিলা। তোমার চোখের দৃষ্টি অমন কেন বাবা!

মুখা। জলের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ জলে ভরে এল—আর কিছু
দেখতে পাচ্ছি না...Ah Light! Heavenly Light!

শিলা। বাবা! আজকের দিনটিতে তুমি আমার চোখে দেখবে
না!

মুখা। কি দেখবো রে হতভাগী! তুই আমার চোখের সামনে দিয়ে
চলে যাবি, সে আমি কেমন ক'রে দেখবো! কঙ্কাবতী দেবী...তাই সে
আমার চোখের আলো সরিয়ে নিয়ে ঐ জলের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে!

শিলা। না দেখ...শুধু আমায় তুমি আশীর্বাদ করো বাবা,—

মুখা। আশীর্বাদ! কঙ্কাবতীর মেয়ে কঙ্কাবতীর কোলে যাচ্ছি...
তোর ভয় কি? তুই যে মায়ের মেয়ে! কঙ্কাবতী তার স্বামীকে বাঁচাতে
ঐখানে নেমে গেল...তোর স্বামীকে বাঁচাতে তোকেও ঐখানে যেতে
হবে। আমি জানি! যা মা,—যা...কিন্তু আমার কোল খালি হয়ে
গেল!...

কাঁদিয়া ফেলিলেন।

শিলা। মা গল্পা, তোমার বুকে আমার সতীলক্ষ্মী মাকে ঠাই দিয়েছে!
আমার স্বামীর মৃত্যু মাথায় করে আমি পালিয়ে এসেছি মা, আমায় তুমি
কোলে ঠাই দাও! মাগো—আমায় ঠাই দাও—

নীচে নামিতে লাগিল।

মুখা। নেমে যাচ্ছ মা? যাও—আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নীচে
নেমে যাও...পথ দেখতে পাচ্ছ তো মা? তোমার মা একদিন ঐ ঘাটের
জলে নেমে যমরাজকে জয় করেছিল—ঐ তো সে! রাঙা ঢেলী পরেছে,
মাথায় টুকটুকে রাঙা সিঁহরের রেখা জল জল কচ্ছে—শিওরে বিএব দীপ
জ্বলছে...ঐ যে...ঐ যে অতল জলের নীচে হাতীর দাঁতের পালঙ্কে শুয়ে
কঙ্কাবতী কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে! যাও—, নেমে যাও, মার কাছে যাও
উমা, মায়ের কোলে যাও!...কিন্তু আমার কোল খালি হয়ে গেল।

ছুটিয়া মৃগালের প্রবেশ।

মৃগাল। উমা—উমা—উমা কই বাবা?

মুখা। কঙ্কাবতী তার মেয়েকে কোলে নিল! কিন্তু আমার কোল
খালি হয়ে গেল। যাও, উমা, যাও—

মৃগাল। সর্বনাশ। উমা...উমা। উমা জলে নেমে যাচ্ছে বাবা!



